核潛艇，是能藏匿深海、遨遊大洋、威力無比的戰略武器。它的出現是20世紀人類科學發展的最重大成果之一。正因為如此，當1955年5月世界上第一艘核潛艇從新倫敦到聖胡安下水遠航成功的訊息傳出，像美國在第二次世界大戰中扔在廣島、長崎的原子彈一樣，立即震驚了世界。而1963年4月10日，美國核潛艇“長尾鯊”號大修之後的一次試航中失事沉沒，108名官兵和21名其他人員全部死亡，同樣引起全世界震驚。

深潛試驗失敗

“長尾鯊”號是美國第三代攻擊型核潛艇的首制艇，1958年5月8日開工建造，1960年7月9日下水，是一艘漂亮的水滴型核潛艇，水面排水量3750噸，水下排水量4310噸，長84.9米，寬9.67米。它裝備了先進的攻擊武器——“沙布洛克”火箭助飛魚雷（長6.4米，直徑533毫米，重1853公斤），可以攜帶當量為2萬噸梯恩梯的核彈頭或普通魚雷。發射時，潛艇可以在水下用液壓把它從533毫米魚雷管中推出，1秒鐘後火箭在水下點燃，以30°一40°的仰角出水，在空中以超音速飛向目標，最大飛行距離約26海里，能對敵艦發起先發制人的攻擊，具有較大的威懾力。

1963年4月9日，“長尾鯊”號經大修後順利地結束了淺海試航。次日清晨6點35分，在浩瀚的大西洋海面上，“長尾鯊”號在波士頓以東220海里處作潛望鏡深度航行。不久，它就要做超過300米的深潛試驗。艇長哈維少校對“長尾鯊”號的效能十分滿意。他知道這是美國海軍中最先進的攻擊型核潛艇。當他轉動潛望鏡觀察海面時，潛艇救生艦“雲雀”號的身影突然出現在他的視野裡，它那灰褐色的身影不時地跌進浪谷，又躍上浪峰。

聲吶兵報告了“雲雀”號和“長尾鯊”號的精確距離。艇長哈維點點頭。他看看艙壁上的天文鐘，時間是7點47分。他拿起1號傳話器，向潛浮指揮官發出了下潛的命令。同時，聯絡員透過水聲電話與“雲雀”號通話。

“‘雲雀’號，我是‘長尾鯊’號，我已開始深潛。”

“‘雲雀’號明白。”

下面是“長尾鯊”號與“雲雀”號之間的一系列通話：

0747開始大深度下潛。

0809安全下潛深度的一半。

0835距試驗深度還有90米。

0853到達試驗深度。

試驗在順利進行。

0912兩艦定時聯絡，0913“雲雀”號收到上浮狀態的報告，並聽到用高壓空氣吹除壓載水艙的聲音。

0914“雲雀”號呼叫：貴艇情況不良，請告深度、航向及速度。

未見回答。

接著，“雲雀”號又呼叫：能夠操縱嗎？

沒有回答……

0917“雲雀”號收到：已經超過安全潛航深度。

接著，“雲雀”號繼續呼叫，可是杳無音訊。

其後不久，“雲雀”號的聲吶兵好像聽到了液體的壓潰聲。

“雲雀”號艦長海克少校望著話筒怔了好久，指揮室內的所有官兵都屏氣靜聽。過了一會，海克以低沉緩慢的語調說：“看來它是遇難了。”這位在第二次世界大戰中出生入死的指揮官，對水下傳來的聲響意味著什麼，他是再清楚不過了。但是，此刻他還抱著僥倖的心理，繼續向“長尾鯊”號呼叫了一陣，回答他的是大海的寂靜和水聲電話裡微弱的沙沙聲。

沉向死亡之淵

“長尾鯊”號試驗的海區已遠離大陸架，水深約2700米。“長尾鯊”號失去控制之後，就會向死亡之淵下沉；當深度超過1000米之後，巨大的海水壓力就會把艇體壓潰，於是核潛艇成了全體人員葬身海底的鐵棺材。由於艇上人員無一生還，潛艇又被海水壓得粉碎，因此很難查明“長尾鯊”號失事的真正原因。只能根據不完全的實物資料和專家的推測，作出如下的解釋。

調查“長尾鯊”號失事原因的專門委員會提出的報告，推定：“恐怕是海水管路的某處，也許在後部艙室內，發生了某種損壞；或者是閉鎖裝置發生事故，或者焊接處出了毛病，或者管子腐蝕後強度減弱……”。不管是哪一個原因，在超過下潛深度的情況下，管道無論如何也經受不住上百個大氣壓的高壓。海水先從破損處噴進艙內，使電力系統首先遭到破壞；停電後潛艇失去控制，迅速下沉，直至壓潰。

下面是有關專家為“長尾鯊”號沉沒描述的內部情景：

7點47分，“長尾鯊”號處在潛望鏡深度——大約20米。哈維少校下令深潛以後，潛艇以5°的縱傾角向下飄落，8點09分，到達130米深處，即當時水下報告的安全下潛深度的一半。

8點10分，“長尾鯊”號繼續深潛，25分鐘後到達了約200米的深度，“雲雀”號收到它發來的電話愈來愈輕。

8點53分，到達300米的試驗深度，成功已在朝“長尾鯊”號招手。

9點12分，突然從機艙裡傳出一聲劇烈的聲響。“不好！”哈維艇長急忙向機艙衝過去，只見一股 海水向艙內噴湧而入，水壓達30個大氣壓——與噴水壓力為3.5個大氣壓的消防龍頭相比，其危險程度是可以想象的。輪機長可能命令艇員去堵漏。但是，強烈的噴霧使人睜不開眼睛，噴水的噪音使人聽不到命令。在死神面前，輪機兵們束手無策了。

就在這危急關頭，艇長命令應急吹除，向“雲雀”號報告自己進入上浮狀態。“雲雀”號也確實聽到了高壓空氣的吹除聲，潛艇曾一度上浮。

大量的海水從破裂的海水冷卻管湧進機艙，通往核反應堆的一些電纜已浸在海水裡，情況十分嚴重！輪機長建議關閉反應堆，艇長同意了，螺旋槳停止了轉動。由於大量海水進艙，高壓空氣吹除壓載水艙後產生的浮力已不頂用，潛艇繼續往下沉，深度計指標已超過危險的紅線，頃刻間潛艇就會粉身碎骨。

哈維艇長把希望寄託在最後一張王牌上，即用反應堆蒸汽發生器的餘熱重新使主機轉動起來。

“立即啟動主機！”他發出了命令。

這樣做會損壞反應堆外殼。哈維清楚這一點，但他沒有什麼其他的選擇了。

9點17分，就在他向“雲雀”號最後報告超過安全潛航深度時，主機還沒有來得及啟動，1000多噸海水湧進機艙，艇員們頃刻間被達到五、六十個大氣壓的高壓空氣壓死。

“長尾鯊”號繼續向深淵飄落……

調查委員會的一位海洋學家對“長尾鯊”號的沉沒作了另一種解釋：長灘以東的大西洋海域，海底形成了脫離大陸坡的不規則的海底峽谷，被稱為海底東海峽。它是從緬因州通往大西洋的最大出口，通常有弱海底流。由於4月4日大風暴的影響，使海中情況發生了劇變，寒暖海流的交錯，形成了可怕的“海中風暴”，這是一種高低差100米的海中大漩渦，潛艇一旦被捲入，操縱就非常困難。如果在旋渦中掙扎，必然會失去三維平衡，向下沉陷。

“長尾鯊”號遇難之時，由於遇上了海中風暴，因此一切爭取上浮的措施都失效，巨大的漩渦迅速把它捲進死亡的深淵。

震驚五角大樓

事故發生當天的11點04分，美國海軍部收到了海克少校的急電：“長尾鯊”號核潛艇於今日9時17分失蹤。

五角大樓聽到“長尾鯊”號失事的訊息後十分震驚！海軍部迅速制訂應急計劃，並派出大批艦船去失事海區調查，以便弄清沉沒的原因。

事故後的第二天，就執行調查計劃的第一步：“派出調查船用聲吶和水下攝影機去搜索。這簡直是大海撈針，茫茫大海，“長尾鯊”號的殘骸究竟在何處？緊張的搜尋持續了好幾天。攝影機被拖著貼近海底進行搜尋，碰在海底小石丘上，碰壞了好幾只。沖洗出來的膠捲上，也只是離奇古怪的海底亂石，絲毫沒有留下“長尾鯊”號的痕跡。

五角大樓非常焦急不安。不能再拖延調查的時間了。於是，就執行了調查計劃的第二步：直接派人到2700米深處去調查。這就要用深潛器；當時，在美國能下到這樣大深度的只有一艘“的裡雅斯特”號，而且還在太平洋那邊作海洋調查。海軍發出急令調它到大西洋，但它大約經半個多月後才能到達現場。 ．

“長尾鯊”號的失事，使美國海軍受到了沉重的打擊，也得到了極其深刻的教訓，為此，美國海軍迅速採取了下列兩項措施：

1、對美國全部潛艇的海水管路嚴加檢查，對承壓部位的所有焊縫進行一次嚴格的安全檢查。

2、研製新型的深潛救生系統，即工作深度為1500米的深潛救生艇。

深淵尋找殘骸

“的裡雅斯特”號深潛器早已揚名世界——1960年1月23日，它在西太平洋的馬裡亞納海溝下潛到10916米，創造了深潛的世界紀錄。

1963年4月14日，即“長尾鯊”號失事後的第四天，它接到了調令，由“挑戰者”號登陸艇拖著離開東太平洋。經巴拿馬運河去大西洋。由於在航行途中遇到風浪，耽誤了一些時間，半個月以後才到達波士頓以東海域。

為了使“的裡雅斯特”號能夠順利地完成水下調查任務，除了緊急修理原有的裝置外，還給它配上了當時最先進的搜尋聲吶和射線測定儀，以便提高水下搜尋能力和鑑定可怕的核反應堆可能帶米的危害程度。

一切準備就緒之後，6月10日由海軍中尉喬治·馬丁和同伴肯尼斯·麥肯奇駕駛“的裡雅斯特”號，潛向海底深淵。馬丁細心地操縱著深潛器，慢慢地向2700米深的海底飄落。當接近海底時，麥肯奇按下放出調節索的電鈕，讓一根粗鐵鏈徐徐落下——當它的一部分觸及海底後，深潛器增加了一定的浮力，也就不再下潛。這樣，深潛器可在海底附近作定深航行，它的底部可避免碰底。

深潛器在下潛前雖然做了些改裝，但還是顯得比較笨拙，在水下不管怎樣操縱，都很難改變航向。4個小時過去了，只前進了不大一段距離。兩位深潛駕駛員透過厚厚的觀察窗，看到的只是單調的一片海底，什麼線索也沒有發現，只得掃興地上浮到海面。

6月22日，“的裡雅斯特”號第二次下潛。這一回，它是順著海流下潛，走得比上一次快。它依然貼近海底航行，在強烈的探照燈光下，海底下的一切都看得清清楚楚。2個小時過去了，依然無所發現。突然，駕駛員在搜尋聲吶的熒光屏上發現了一個可疑目標。他們無比興奮，開動深潛器上的所有推進器。不斷地修正航向，艱難地向目標靠近。在探照燈的照耀下，看清楚它是一大片金屬，攝影機立即拍下了這個誘人的鏡頭。興奮萬分的調查者繼續在附近遊蕩，想看看還能發現些什麼。不巧，深潛器陷進了一片泥潭，被緊緊地貼上住了，不能動彈。

這個意外事故差點使兩人斷送了性命。他們不斷地搖動著深潛器，並丟擲一部分鋼丸，以便使深潛器增加浮力。經過半個小時的努力，終於使“的裡雅斯特”號脫出爛泥的圍困，最後輕輕往上一跳，脫身向上疾升。馬丁急忙從浮體中放出1000加侖汽油，以減少艇的浮力，使上升速度減慢。

接著，兩位駕駛員檢查了耐壓艙內的儀表，繼續去搜索“長尾鯊”號的殘骸。海底幹坦、灰暗，偶爾會出現幾塊稜角分明的爍石。深潛器在緩緩地前行，麥肯奇坐在觀察艙前，全神貫注地觀看著水晶般的藍色世界，可是仍然無所收穫。

次日，“的裡雅斯特”號又第三次下潛，除了找到一小片金屬，依然沒有重大的發現。整整一週過去了，“長尾鯊”號的下落還是不明，“的裡雅斯特”號被拖回港口，進行保養和更新裝置。

8月下旬，“的裡雅斯特”號帶著最新的裝備，又到“長尾鯊”號的失事海域遊弋。在第一個下潛航次中，最重要的發現是一個塑膠鞋罩。它是核潛艇上反應堆室工作人員穿的，透過舷窗能看清上面的編號——SSN一593，這個重要發現給調查“長尾鯊”號的失事原因帶來了希望，它表明核潛艇的殘骸就在附近。

馬丁和麥肯奇受到極大的鼓舞，第二天繼續在臨近地區尋找。突然，深潛器劇烈地晃動和旋轉起來。控制檯上的警報器紅燈閃亮，蜂鳴器“嘟、嘟”作響，避碰聲吶發出了危險的警告……坐在耐壓球裡的馬丁和麥肯奇判斷遇上了海底旋流。他們立即對準前方掃描，發現了一個巨大的障礙，很可能是一座海底小山。說時遲那時快，麥肯奇立即按了一下一、二號電鈕，丟擲一部分壓載的鐵丸，深潛器浮力增加後急速上浮，越過了一個黑壓壓的山影，兩人才鬆了一口氣。“的裡雅斯特”號向海面浮升，重新回到陽光普照的海面上。

接著，“的裡雅斯特”號又進行了多次下潛，但都沒有重大的收穫。

8月29日，“的裡雅斯特”號又下潛到“長尾鯊”號葬身的海底。馬丁小心翼翼地駕駛著。麥肯奇坐在觀察窗前雙目注視著海底。突然，他看到了一片片金屬碎片、斷掉的一根根電纜，歪斜扭曲的管子……麥肯奇高興得幾乎跳了起來，他們歷盡千辛萬苦，終於發現了“長尾鯊”號的一片殘骸，它們散落在面積很大的一塊海底上。這說明“長尾鯊”號在沉到海底之前由於壓潰和爆炸已經粉身碎骨了。

麥肯奇在現場拍攝了許多照片，並且用機械手挑了一根破裂的管子，把它放進深潛器的取樣筐裡。“的裡雅斯特”號終於浮出海面。沉重的艙口蓋一開啟，駕駛員馬丁第一個從耐壓球裡爬上來。他站在深潛器的甲板上，舒開雙臂，讓海風撫摸敞開的胸膛，梳理那稍有蓬亂的頭髮，興奮地向同伴們招手致意。

從深海撈上來的管子，是一根長1.7米的銅管，重4.5公斤，上面有SSN一593的戳記，經現場的專家鑑定，證明它是“長尾鯊”號廚房裡的熱水沖洗管。管子上還留下了一個爆破口，大概是在艙室進水時由於壓力的升高而爆裂的。

由於深潛器上的機械手起重負荷比較小，因此不能打撈起大塊的鋼板和其他物體。但是，“的裡雅斯特”號從2700米深處打撈出一根能說明問題的管子，這的確是件了不起的功績，它為解開“長尾鯊”號的失蹤之謎立了新功。

在“的裡雅斯特”號的航海日誌上，繼創造深潛世界記錄之後，又記下了揭示“長尾鯊”號悲慘命運的新篇章，也證明了它在深海工作的價值。