藍旗亞之所以如此獨具格調與韻味,十有八九可歸因於創立者文森佐的性格烙印——叛逆父親的期許,叛逆自己的上流社會公子身份,叛逆既定的賽車手身份,叛逆既有的造車方式和規則……他人眼中的各種“叛逆”,最後證明,實則不過是“燕雀焉知鴻鵠之志哉”的別樣演繹。
藍旗亞汽車的創始人文森佐·藍旗亞(Vincenzo Lancia)1881年出生於義大利瓦爾塞西亞(Val Sesia)的弗貝爾羅(Fobello)。他的父親朱塞佩·藍旗亞(Giuseppe Lancia)以罐頭食品生意發家,頭頂騎士頭銜,家族聲名和地位在都靈也十分顯赫,生活過得富足而安逸。一家人平時住在都靈Corso Vittorio Emanuele大街9號的洋房中,每逢夏季則舉家回到弗貝爾羅鄉下度夏。
大少做技工
和許多富二代一樣,幼子文森佐是被老父寄予厚望的。朱塞佩一心想把兒子培養成一名地位尊崇的大律師。可事與願違,幼年文森佐上學時就表現出“萬人嫌”的頑劣本性。雖然天資聰穎且表現出極高的數學天賦,卻極易分神,頗有多動兒的症狀,老師評語稱其“學習不用功”大概已算比較客氣的說法。12歲那年,父親乾脆把他“發配”到寄宿學校,求其能拿個會計文憑就算了。
每個厭學頑童的心靈深處,都有一樣令其魂牽夢繞的“喪志”玩物,在小文森佐身上,那就是賽瑞諾(Ceirano)兄弟開在他家院子裡的一家腳踏車工場。為把自家生產的腳踏車銷往英、法、德等國,兄弟倆給它取了一個洋氣的名字——維樂斯(Welleyes)。對機械的濃烈興趣令小文森佐無心向學,他開始逃學並終日泡在工場裡。長期的耳濡目染令聰明的他沒多久就成為工場的熟手技工。幾經軟磨硬泡,他最終得到了父親的批准在工場裡打工——但規定他只能任職會計。這是老藍旗亞牙都咬碎了的底線,因為這個上流社會富豪無論如何也無法接受,自己的寶貝兒子從計劃裡的大律師 “墮落”成一身油汙的機械技工。這個協定對習慣於陽奉陰違老爹的文森佐哪裡有什麼約束力,辦公桌上的賬本對他來說不過只是一個身份掩飾,他主要擺弄的當然還是車間裡的各種鐵疙瘩。正是少年時期這段浸淫與歷練,讓他在車輛機械工程、設計及構造方面建立起完整的知識體系與經驗,為藍旗亞日後在汽車設計與工程方面成為一面旗幟埋下了伏筆。
歷史交匯點
1899年,賽瑞諾兄弟開始生產小型汽車,並很快打響了名堂。賽瑞諾兄弟發現自己的小工場無法滿足巨大的市場需求,便把工場連專利作價3萬里拉出售給另一名義大利實業家喬瓦尼·阿涅利(Giovanni Agnelli)。Fabbrica Italiana Automobili Torino,即都靈汽車製造廠——也就是F.I.A.T.——我們後來熟知的菲亞特在1899年7月1日正式成立。
此後,菲亞特在早期歷史階段一度活躍於各種汽車賽事。此時不過18歲的文森佐平時在菲亞特擔任首席檢查員,負責車輛驗證測試工作。他的駕駛風格給菲亞特老闆喬瓦尼·阿涅利留下了深刻的印象,於是他受邀代表菲亞特駕車出賽。1900年,年輕的文森佐初嘗成功的滋味。那是在勒芒舉行的首屆法國大獎賽,也是菲亞特的第二場比賽,文森佐以53分42秒的成績在第一圈從頭帶到尾。毫無疑問,他是一名很快的車手,而且往往是最快的。但也由於這種非比尋常的彪悍駕駛風格,他也是最常遭遇技術故障的車手。
汽車思想家
青年時期的文森佐高大魁梧,在工作上細緻認真且對自我要求極高。但在生活上,他也懂得鬆弛享樂。他熱衷與朋友吃喝佳餚美酒,喜歡音樂和歌劇,尤其喜歡德國作曲家威廉·理查德·瓦格納的作品。可見,藍旗亞在後來所散發出的與眾不同的格調氣質,實際上已融入了創始人的靈魂。
少年得志的文森佐並不滿足於賽場上的虛榮浮名,他意識到,那時的汽車仍處於粗糙的原始階段,技術上的研究和創新才是第一要務,也必有廣闊前景。他相信,很有必要給義大利乃至全世界好好地上一課——“看,這才是好車!”
胸懷如此遠大抱負,1906年,文森佐攜手好友兼前賽車隊友克勞迪奧·弗哥林(Claudio Fogolin),自立門戶Lancia & Co.開始造車。最初他並未急於離開菲亞特,而是一邊經營著自己初創的事業,一邊繼續為菲亞特賽車。奇怪的是,作為曾經以彪悍駕駛風格著稱的快車手,他創立藍旗亞之後卻明令藍旗亞公司遠離各類汽車賽事。但由於在技術上有諸多領先優勢,不少私人使用者都選擇藍旗亞出戰各類賽事。文森佐死後,兒子吉安尼(Gianni)接班,這一遺訓很快失效,否則法拉利如今的產品線也許大不一樣,Stratos也很可能難以企及現在的高位。
文森佐的一生在1937年2月15日意外地畫上了休止符。他在晚間突發心臟病,自認並無大礙不忍叫醒妻子,直至翌晨才召家庭醫生診治,但為時已晚。在55歲那年的一個早晨,文森佐·藍旗亞與世長辭。