任何人、任何時間、任何場合喊出“呦西”兩個字,都一定會讓每一個聽到的中國人發怒,因為這兩個字是中國人歷史的傷痛,因為這兩個字沾滿了中國人鮮血。
但,如果,這兩個字是一箇中國人喊的,並且在比賽中告訴全世界“這塊金牌比在中國獲得的任何一塊牌都寶貴”時,你會作何感想?
二十餘年過去了,你會原諒她嗎?
相信很多老球迷不會忘記,喊出這兩個字的人叫小山智麗,日籍華人,原名何智麗,原中國國家乒乓球隊隊員。在1987年之前,何智麗本該擁有非常好的職業前景,但1987年世錦賽的那次“讓球”風波改變了一切。
何智麗是土生土長的上海人,從小就對乒乓球很感興趣,透過日復一日刻苦的努力,同時又帶著點天賦,何智麗很快就被國家隊注意到了,到了人才濟濟的國家隊,像男孩子一樣爭強好勝的心成為何智麗鶴立雞群的關鍵,她的才能非但沒有被埋沒,反而在世界冠軍教練團的指點下球技越發精湛。
1982年18歲的何智麗就已經獲得了自己人生中的第一個全國冠軍,兩年後便稱霸亞洲,到了1985年何智麗又在第38屆世界乒乓球女子團體賽中折桂,那幾年何智麗橫空出世,風光無限,大有成為未來乒壇一姐的趨勢。
1987年,第39屆世乒賽在印度新德里舉辦,在乒乓球專案於1988年列入奧運會之前,世乒賽一直是乒乓球專案的最高舞臺,所以全國上下對世乒賽的成績都非常重視,而與此同時,那時國內還是“計劃”的時代,一切按照計劃,一切服從安排,人們信奉“集體利益永遠高於個人利益”。
半決賽之前,為了確保中國隊能夠最大可能拿到比賽冠軍,經過教練組多方考慮,決定安排打進半決賽的何智麗“讓球”輸給管建華,然後由管建華與韓國名將梁英子進行決賽。
何智麗表面上服從了安排,但是到了比賽,竟然一點沒有放水,直落兩盤輕鬆拿下管建華,後者還沒來得及反應就已經成為“讓球”失敗的悲劇,和教練組一樣,管建華被矇在鼓裡,等輸了之後才恍然大悟。
何智麗膽子也的確很大,也許她能預料到,自己輸了一定會被嚴懲,但是絕對沒有想到,即便自己贏了也會招致處理,她以為,為中國隊拿到冠軍就沒有人會計較這些事。
何智麗預判嚴重錯誤。
決賽裡,何智麗的確贏了,她的正反手拉弧圈都很完美,面對梁英子,她總能出其不意打對手一個措手不及,3比0何智麗很輕鬆地戰勝了梁英子。
但,何智麗站在領獎臺上笑不出來,比賽結束的那一刻,她已經看到了包括運動員在內所有人憤怒的表情,彷彿要把她吃掉一樣。
何智麗贏得了冠軍,卻失去了整個國家隊。
回到國內,犯了大錯的何智麗雖然因為有領導說情僥倖躲過一劫,但是她已經不可能再代表國家隊打球了。
1988年漢城奧運會首度把乒乓球列入比賽專案,國內乒乓球界一片歡騰,參加奧運會成了每個乒乓人的夢想,然而何智麗卻被取消了入選資格,這對於不久前剛剛取得世錦賽冠軍的她來說,無疑是巨大的打擊。
然而,當時國人遠遠低估了何智麗的瘋狂,當然,你可以說這是她對乒乓球的熱愛,你還可以說她想報復這裡的所有人。
她嫁給了一個叫小山英子的日本人,而且改名小山智麗,這些事是她在很短的時間內做到的,她的目的只有一個,那就是進入奧運會,那裡是乒乓球的殿堂,那是她從小熱愛的事業,哪怕是身披日本隊服!
1992年何智麗宣佈復出,從她重新拿起拍子的那一刻,也代表著她將開始為日本隊效力。臥薪嚐膽幾年,何智麗很快就恢復了往日的風采,1994年第十二屆亞運會在日本廣島舉辦,她在女子單打專案中先後擊敗前奧運冠軍陳靜、喬紅以及“大魔王”鄧亞萍,最終捧得桂冠。
勝利的那一刻何智麗高興極了,她興奮地快要飛起來,面對著世界的關注,她竟衝著鄧亞萍以及中國教練席不斷大聲喊著“呦西、呦西……”
對於這兩個字的意義,恐怕每個稍微瞭解中國近代史的人都會十分清楚。所以毫無疑問,那天,電視機前觀看這場比賽的無數中國人被深深地刺痛了。
2008年,何智麗早已退役多年,南方週刊曾經做過一次關於“改變中國國民心中形象的前30名”的問卷調查,結果何智麗位居榜首!這是她的那句“呦西”帶來的巨大影響!
當時很多人想不通,雖然何智麗現在是一個日本人,但是她身上流的是中國人的血,她生於中國也長於中國,甚至如今她的乒乓球技術的提升也來自於很多中國教練的指點。所以,無論如何她都沒有理由做出如此令中國人心痛的事情。
僅僅因為那次“讓球”事件,何智麗便站在了中國的對立面,甚至不惜遭受萬千中國人的辱罵。她可能不會覺得自己錯了,就像她到了日本之後,會對媒體編造謊言哭訴“中國人如何欺負她,如何限制她……”
然而,何智麗不會不清楚,她也是“讓球”的受益者。
何的隊友戴麗麗對記者說“她何智麗說讓球違反奧林匹克精神,在她自己需要別人讓的時候,為何不見她反對讓球?就是在那屆世乒賽上,對何智麗比賽屢次獲勝的陳靜奉命讓球給何智麗,陳靜讓了,何智麗進前八名,她怎麼沒說讓球有罪?”
必須說的是,此前何智麗幾乎沒有戰勝過陳靜,而陳靜也是後來的首個乒乓球專案的女子奧運會冠軍。
在那個年代,在那個大環境下,“讓更優者上”沒有絕對的對錯,我們不應該用現在的眼光去看三四十年前的人做出的決定,但從歷史唯物主義的角度來講,中國如今能夠取得如此舉世矚目的進步,正是由於那時候的中國人舍小家顧大家,把祖國的事業當做最大的事業。
在戰爭年代,多少個年輕的生命為了勝利而選擇了勇敢地犧牲,黃繼光、董存瑞、邱少雲都是這樣的英雄;而到了和平年代,為了研製原子彈讓中國不再被西方國家脅迫,多少人科學家隱姓埋名在西北荒漠,甚至死後很多年之後才被後人知曉;在體育領域,穆鐵柱、鄭海霞這些本不該劇烈運動的巨人,為了中國籃球能在世界籃壇佔有一席之地,何嘗不是超負荷訓練,然後功成身退後留下嚴重的後遺症? 甚至不幸英年早逝。
你說,他們沒有想過自己嗎?
乒乓球領域何嘗不是如此,中國為什麼能夠從1959年開始便稱霸世界,誕生了容國團、莊則棟、曹豔華、劉國樑、鄧亞萍、王楠等等無數個乒乓球世界冠軍,正是因為中國人團結一心,眾志成城,不僅用汗水和意志,更用戰術和戰略,以更加“穩妥”的方式來應對世界各國的挑戰。
在這種戰略策略之下,個人必須服從於全域性。
這些世界冠軍背後都只有一個名字那就是中國國家乒乓球隊,這個光榮的名字屬於每一個進入過國家隊的乒乓球隊員,人們不會忘記他們在各自時代做出的貢獻。
但,這是何智麗永遠所不能理解的,就像她永遠也不願意在離婚後改掉“小山”的姓一樣,她在乎的是名和利這些淺薄且自私的東西。正如她所言,能夠透過自己的努力擠進日本的上流社會非常不容易,而改變姓名手續既麻煩,同時又會讓她難以融入日本上流社會。
人們稀罕的是“小山智麗”,而不是“何智麗”!
然而,雖然她得到了應有的一切,冠軍、榮譽和金錢,但是卻失去了更多更重要的東西,除了無數中國朋友,還有他的丈夫小山英子。
那些年為了冠軍,一方面何智麗沒有要小孩,另一方面何智麗從沒有關心丈夫的私生活,導致他不斷尋覓第三者,甚至有時候丈夫直接把對方帶到家裡來,當著她的面做一些難以直視的事情。何智麗絕對不會允許這樣的事情發生,所以2000年她就離婚了。
那時她告訴記者,她不會再找日本人,她想找個中國人,最好能來日本工作,最好還是個上海人,可沒有哪個中國男人敢和這樣一個女人產生什麼瓜葛,所以何智麗一再降低標準,但始終沒有找到合適的物件,如今57歲了還在日本過著獨居生活。
2005年,何智麗受到中國乒協的邀請來上海參加兩國的文化交流,這是她永遠也沒有想到的,她沒想到中國竟然會不計前嫌,大方邀請她參加如此重要的活動,事實上,很多事情上, 何智麗的預判從來沒有對過。
中國也在改變,尊重每個人的選擇,尊重每個人的夢想。
在那次活動結束後的採訪中,何智麗說“我辜負了祖國的栽培,希望中國隊拿下所有的金牌!”
也許,我們應該原諒那些懺悔的人吧?
-END-