他走進後勤辦公室的時候，身穿一件華達呢西裝，看樣子已經過了四十歲——是四十歲嗎？——這個年齡上，美國男人開始在起居室向他們的太太宣佈要每週兩次去健身房，而他們的太太會答道：“很好，親愛的，但你能把菸灰撣在菸灰缸裡嗎？擺在那兒是要用的。”他的外套敞開著，能看出他仔細練出來的一塊塊肌肉。他的襯衫領子溼得能擰出水來。他大口大口地喘著氣。
他手握著個人資料走上前來，並把它們擺在了我的桌上，“你能看一看嗎？”
我告訴他我不負責徵兵。他說了聲“哦”就要收起自己的資料，但我從他手中拿過來看了起來。
“你知道的，這不是一個募兵部。”我說
“我知道。但我聽說最近這個地區在招兵。”
我點點頭：“你知道，如果你在這裡入伍，就要在這裡進行一些基礎訓練。這裡是步兵，已經有點過時了，我們是用走的，你的腳怎麼樣？”
“它們沒有問題。”
“可是你喘不上氣。”
“但是我的腳完全沒問題，而且我能緩過氣來的，我已經戒菸了。”
我翻了翻他的申請書，我的“首席”上士為了看得更清楚也特意轉過椅子來。
“你是某種重要軍事工業的技術指導，”我向這個名叫勞勒*的男人指出，“你想過嗎，在你這樣的年紀，只要堅持工作就算是對這個國家最大的貢獻了。”
“我已經找了一個非常有前途的年輕人接替我，他擁有一級棒的腦袋和強壯的體魄。”
“我會認為，”我點燃一支菸，說道，“那個年輕人要能接替你起碼還需要好幾年的訓練和經驗。
“我原來也這麼想。”勞勒說道。
我的“首席”上士抬起灰白的眉毛看著我。
“你已經結婚了，還有兩個兒子。”我對勞勒說，“你要入伍，你妻子怎麼看？”
“她很高興！你不知道嗎，所有的妻子對於丈夫要出征都是很緊張的。”勞勒說，又苦笑道，“是，我是有兩個兒子，一個在陸軍；一個在海軍，一直待到在珍珠港丟了一隻胳膊。那我就不打擾你了，不介意吧？上士，你能告訴我徵兵部在哪裡嗎？”
奧姆斯特德上士沒有回答他，我把他的資料滑回桌子的另一端，他拿起它們，等待著。
“沿著商業街，”我說，“往左拐，右手邊的第一幢樓。”
“謝謝，很抱歉打擾了，”勞勒挖苦道。他邊離開辦公室，邊用一塊手巾一直擦著後頸。
他出辦公室應該還不到五分鐘電話就響了，是他的妻子。我告訴她我不負責徵兵，所以我什麼也做不了。如果他想參軍，並且在生理上、心理上、道德上都合適的話，那麼連負責徵兵的也做不了什麼，只能讓他宣誓入伍。我又說他很有可能過不了生理那關。
我跟勞勒太太談了好一會兒，雖然這不是個軍事電話。她的聲音是我所聽過最甜美的，就好像她人生中的大部分時間都在告訴男孩們去哪裡找曲奇。我想對她說別再打電話來了，但我無法嚴酷地對待這樣的聲音。我永遠也做不到。
最後我不得不掛了電話。而我的上士顯然已經準備好了一個小講座——“論對待女士要強硬的重要性”。
在勞勒整個基礎訓練的過程中，我都關注著他。沒有任何一個所謂的軍隊生活階段使他出局更不用說把他嚇退了。他還下伙房待了整整一週。他簡直就像個絲毫不輸下一任的退伍海軍上校。他既學會了行軍，也學會了整理內務，還學會了打掃營房。
他是個不折不扣的好士兵，我想看到他正式開始。
基礎訓練結束後，勞勒就被調到了第一營的F連隊，喬治艾迪下的令，他是一個好極了的人。去年暮春初夏時，艾迪的部隊得到了出兵的命令。在最後一分鐘，艾迪將勞勒從出海名單中除掉了。
勞勒為了弄明白這事來找我了。他很難受，說話也有點衝，我不得不兩次打斷他。
“你為什麼來告訴我？”我說，“我並不是你的指揮官。”
“你也許和這事有關，一開始你就不希望我參軍。”
“這事和我沒有任何關係。”我答道，確實沒有，我沒對喬治艾迪提過任何贊成或反對的意見。
下一秒他說了一句使我脊背發涼的話。他身體稍前傾靠在我的桌子上：“我要行動，”他說，“你不明白嗎？我要行動！”
不知道為什麼，我不敢直視他的眼睛。他又重新站直了。
他問我他妻子是不是又打電話來過了。
我說她沒有。
“那她可能是給艾迪上校打了電話。”勞勒苦澀地說。
“我不這麼想。”我告訴他。
勞勒心不在焉地點點頭。然後他面對著我敬了個禮就離開了辦公室。我看著他，他已經要開始穿制服了。他瘦了十五磅，重新出現了肩膀，小腹像原來一樣扁平。他看著不差，一點也不差。
後來勞勒又調動了一次，去了第二營的L連。八月的時候他當上了下士，十月初時又獲得了“年輕”上士的徽章。巴朵基尼斯是他的指揮官，他說勞勒是連隊裡最棒計程車兵。
深冬，剛好是我被指派去基礎訓練學校的時候，第二營出海了。勞勒剛走的頭幾天我沒法給勞勒太太打電話。直到他們登陸後，我才給勞勒太太打了個長途電話。
她沒有哭，但是她的聲音很輕很輕，我幾乎都聽不清了。我想對她說一些好的事情；我想使她那美妙的聲音恢復正常。我想到向她暗示勞勒現在是我們國家那些勇敢的男孩子之一。但是她知道他很勇敢，每個人都知道，而他也不是個男孩。這個幻想太不自然太虛假了。我想到其他一些詞語，但它們也一樣不靠譜。
於是我知道我無法使她的聲音變得正常了，至少在這麼短的時間內不能。但我可以使她高興一點，我知道我能使她高興一點。
“我送走了皮特，”我說，“他及時上了船。爸爸要向我們敬禮，而我們卻和他吻別。他看上去很好，真的，他看上去很好，媽媽。”
皮特是我的兄弟，他是一名海軍上尉。
*勞勒是一個愛爾蘭姓氏，塞林格本人好像就是半美國人半愛爾蘭人。
名家專輯 持續更新內容
在後臺回覆作家名字或首頁查詢，即可閱讀
北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路內|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴歌苓|閻晶明|閻連科|楊海蒂|楊建英|楊慶祥|楊獻平|弋舟|易清華|餘華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|趙燕飛
波德萊爾|博爾赫斯|茨威格|川端康成|村上春樹|大江健三郎|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加繆|芥川龍之介|卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|科塔薩爾|庫切|萊辛|馬爾克斯|麥克尤恩|門羅|納博科夫|奈保爾|歐·亨利|石黑一雄
