如果給你一把種子（或者幼苗），並提供一些水、一些肥料、一個容器以及足夠的土壤，你能讓這些植物存活多久呢？

一位來自英國薩里郡克蘭雷格市的老人David Latimer，似乎給這個問題提交了一份“完美”答卷。

1960年年代，那時正值英國“瓶中園藝”大流行，在好奇心和園藝氛圍的驅使下，David決定搭建一個“瓶中花園”。他很快淘到了一個容量足有45.5升的工業玻璃瓶。在經過一番準備後，他在瓶子裡種下了常春藤、冷水花、吊蘭、紫露草四種不同植物的種子。

兩年過去，他發現，只有紫露草還在茁壯成長著，其他三種植物都已經枯萎死亡。1972年，David想試試這種植物是否能在密封環境下存活，於是，他為紫露草澆了最後一次水，然後就在塑膠塞上塗上油脂，並用它緊緊塞住瓶口，儘可能地將瓶子密封住。

50年來，他再沒有澆過一滴水，能給予瓶中生態系統的，只有光和溫度。當然，David也並不是完全拋棄了這個花園，每隔一段時間，他就會把瓶子旋轉一些，這樣植物就會均勻地向上生長，直到植株塞滿瓶口。至今為止，這些紫露草依舊生命力旺盛。

2013年，David接受了英國《每日郵報》的採訪，在介紹了自己的瓶中花園後，他說道：“我希望在我去世後將這個瓶中花園留給孩子們。當然，他們不想要也不打緊，我會將這個瓶中花園留給皇家園藝協會。”

疑點重重的微觀生態

很多學者對David的花園感到神奇，是因為它似乎已經建立了一個能夠自我維持長達50年的生態系統。僅僅透過溫度和足夠的光線補給，植物就能夠在光合作用和迴圈養分下給自己提供能量。

咱們先詳細講解一下這個瓶子在理論上的迴圈過程：

首先，光線照射在葉子上，被含有葉綠素的蛋白質吸收，然後植物將一部分光儲存為 ATP（三磷酸腺苷）用來提供能量，剩餘的則挪到植物根部位置，用來去除水中的電子。

之後，電子透過化學反應將二氧化碳轉化為碳水化合物，從而釋放氧氣，供給細胞呼吸使用。那些植物腐爛的部分，就需要交給土壤裡的細菌完成降解，它們在吸收多餘氧氣的同時，釋放有助於植物生長的二氧化碳。

到了沒有陽光照射（夜晚）的時候，白天儲存的營養物質則會被植物細胞呼吸所消耗。

至於水分，它們首先被根部吸入，然後蒸發到空氣中，最終凝結成“混合物”（液滴）流回到瓶底，如此反覆迴圈。

這個過程中，土壤並不算是必須要素，發過綠豆芽的朋友應該清楚，一張浸溼的紙巾就足夠為綠豆提供發芽條件了。植物只需要從土壤裡拿兩樣東西：礦物質和基質。所以，對於植物，特別是實驗室裡的植物，培養基裡的水和營養就足夠完成無土栽培了。

來自荷蘭的Anita女士展示她放置一年的瓶中花園，這一年來，它們已經裝滿了整個玻璃瓶

講到這裡，一些腦袋比較靈光的人就已經看出疑點了。最明顯的疑點是水，按理來說，在經過這麼長的閒置之後，玻璃瓶內壁上多多少少都會產生水霧，特別是在陽光比較充足或溫差變化比較大的時候，水霧會更加明顯，但照片中的瓶子光潔如新，如同剛剛擦過一樣。

第二個疑點則是紫露草。

這是一種長得比較可愛的地被植物，它喜歡在樹叢下成片生長，雖然個子矮小，不超過半米，但是比較耐寒，越個冬基本不成問題，另外它還不挑食，在沙土、壤土環境中都能健康成長。強大的抗性讓它可以在有限的空間和資源中存活下來，但這裡有個問題，紫露草是會開花的，它們的花都是3片花瓣，大部分呈藍色、紅紫色或者白色，但是在David的照片裡，幾乎看不到花留下的殘跡（比如腐爛的花瓣、未開放的花苞等等）。一位本非科學家或者園藝學家的人，怎麼做到控制它不開花的呢？

紫露草屬植物開放的白色花

David的瓶中花園近距離照片

第三個疑點是殺菌問題。

一般無土栽培所用的容器和培養液是需要滅菌的，這樣能減少病原菌對植物的危害。但根據David所說，他使用的是堆肥和水，肯定是達不到培養液的要求的，真菌細菌一旦入侵了這種潮溼封閉的環境，瓶中草很快就會死掉。但是圖中的紫露草成長得很好，他究竟是如何讓瓶內做到菌落平衡的，一切都亟待思考。

總體來說，短期內製作一個瓶中花園是完全沒有問題的，但能夠形成生態系統，並持續長達50年，條件苛刻。David究竟怎麼讓植物成活的，目前也只是沒有人去深究罷了。

密封式栽培並不算稀奇

類似這樣的密封式栽培技術在園藝界並不罕見，它最早出現在英國。19世紀初，醫生沃德在業餘時間收集了近25000個標本，併為它們搭建了一個露天花園，但倫敦嚴重的大氣汙染導致這些植物都死亡殆盡，唯獨一些放在密封玻璃瓶的蕨類植物和草類植物活了下來。沃德深受啟發，在進行一番改進以後，他繪出了模板，並讓一位木匠製作出了第一個“沃德箱”。

1833年7月，沃德首次對“沃德箱”進行測試，他將兩個裝滿英國本土蕨類植物和草苗的沃德箱運輸到澳大利亞，在幾個月的航行之後，這些植物完好無損，沃德非常高興，於是順手將澳大利亞當地的植物打包到沃德箱中，並帶回了英國。

“沃德箱”的強大功能讓它很快就在西歐、美國流行開來，人們不停地將其他國家的經濟作物引入到新地區進行種植，中國也不例外！1850年代左右，植物學家羅伯特·福瓊利用“沃德箱”，將近兩萬株茶樹從上海偷運到印度大吉嶺，雖然很多茶樹因為水土不服而死亡，但中國對種茶的大量知識和技術卻流入到了印度，為未來印度茶葉（特別是阿薩姆邦）的繁榮起到了不小的作用。

再後來，這種封閉式栽培技術經過不斷改善，衍生出了不少分支產業，比如實驗室無土栽培、“微景觀”生態瓶等等，可以說，“沃德箱”帶來了一場植物學研究和植物跨大陸流動的革命。

David的瓶中花園是在2013年被《每日郵報》首次報道的，此後的文章幾乎都是對當年新聞都“復刻”，所以咱們也難以追究這件故事的真實性。但大O在此希望，所有的養花人都能給予植物應有的尊重和愛護，十幾年不管不問也好，隔三差五澆花鬆土也罷，至少，也請在心中留一個它的位置吧。

一朵花，一捧土，一隻瓶子一坨木，放在角落五十年？一不留神光禿禿！

微景觀