文/文刀貳

“18歲學生掛科輟學，以稿費養活自己”，

這樣的新聞放在何時都會讓人為之一驚，

本該好好讀書考大學的年紀竟然輟學，

這樣叛逆的行為讓很多人不理解，

考完大學再寫文章不行嗎？

韓寒這狂傲的人生，一直都處在褒貶之中。

如今39歲的他，是如何一步步走向幻滅的？

一、輟學從文

1982年韓寒在上海出生，

韓寒出生在一個知識分子家庭，

父母都是文化人，

父親曾經是華東師大的高材生，

因病退學後成了一名編輯，

平時非常喜歡寫作，

他給自己取了一個非常得意的筆名“韓寒”。

他對這個名字喜愛到什麼程度呢？

兒子出生以後，

他把這個筆名做了他兒子的名字。

父親愛寫作，韓寒的寫作天賦源自父親，

加上從小耳濡目染，

成為才子好像也不是什麼難事。

不過小時候的韓寒可一點也不喜歡讀書，

還非常的調皮，

整天就是跟附近的小孩一起瘋玩，

最喜歡的就是踢足球。

因為從小不愛讀書，玩得最瘋，

家長害怕韓寒把自己的小孩帶壞，

都不讓他們和韓寒一起玩。

父親看著一家文化分子，

這麼就出了一個這麼調皮不愛學習的孩子，

氣得他常常抓著棍子追著韓寒滿村子的跑。

在父親的長久“訓練”下，

韓寒練就了一身跑步的本領，

並在金山區中學生三千米賽跑比賽裡，

輕輕鬆鬆拿下個冠軍。

從此以後，韓寒愛上了跑步，

還成為了體育特長生，憑藉著跑步的特長，

以低於錄取線14分的成績，

考入了上海市松江二中。

韓寒的文學才能得益於父親，

但他對文學的喜愛完全是因為一本書，

錢鍾書先生的《圍城》，

這本書被他裡裡外外翻了無數遍，

翻到卷腳掉頁也不捨得扔掉。

因為太過痴迷，

以致於他後來寫的《三重門》裡，

也能見到《圍城》的影子。

從那時起，韓寒有了一個“作家夢”，

雖然成績不行，但他對語文卻格外上心，

雖然只是勉強及格，

但不妨礙韓寒對文學的自信心。

在父親的鼓勵支援下，

韓寒開始在雜誌上投稿，

發表了不少作品，

投稿成功的案例讓韓寒信心倍增，

他在學校放出豪言：

“從今往後，松江二中寫文章的，

我稱第二，就沒有人敢稱第一。”

1999年，上海《萌芽》雜誌面臨改革，

為了挖掘優質新青年作家，

吸引更多讀者關注，

《萌芽》雜誌創辦了全國新概念作文比賽。

韓寒自然不會放過這次機會，

他以《求醫》和《書店》兩篇文章順利透過初賽，

因為寫得太好，評委質疑起了文章的真實性，

懷疑韓寒的文章是他人代寫，

初賽以後並沒有通知韓寒。

出於惜才的原因，

主辦方特意為韓寒加賽，

評委即興給韓寒出了一道考題，

他扔了一團紙到水杯裡，

就讓韓寒開始寫，

這恰好啟發了韓寒。

他寫下了《杯中窺人》，以紙喻人，

將人比喻成一張潔白的紙，被生活揉作一團，

沾染上了社會上的汙濁之氣後，

再難恢復原貌。

見解犀利，文章深刻，

不僅打消了“代筆”的質疑，

還一舉拿下比賽一等獎，

“才子韓寒”引起了社會的廣泛關注，

大家稱韓寒為“少年才子”，

這讓17歲的韓寒有些恃才而嬌。

他在學校裡學習散漫，

還和語文老師叫板，

稱自己語文全市第一，

韓寒因此被叫了家長，他被要求道歉，

但韓寒寧死不從，

氣的母親大罵他“滾”，

韓寒就真的翻跟頭滾了起來。

狂妄的韓寒成績並不好，

臨到期末七門掛科，

沒有辦法，校長只能找到韓寒的父親，

考慮讓韓寒留級重讀，

沒想到，留級的韓寒再次掛了七門的課程，

校長又找到了韓寒父親，

這一次是讓韓寒休學。

聽到休學，韓寒高興極了，

這下可以全力開展自己的作家夢了，

學校的老師卻對韓寒充滿擔憂，

他們問韓寒：

“你退學了，以後要拿什麼養活自己啊？”

韓寒不假思索道：“稿費啊！”

韓寒的回答引得老師們的發笑，

在他們看來，這句聽起來實在是“天真”。

“偏科才子輟學從文”的故事，

引發了社會對教育的強烈討論，

而韓寒也在質疑聲裡創作出了《三重門》，

2000年18歲的韓寒，

第一次出版稿費高達50萬，

2001年到2004年，韓寒每年都有作品，

年年都在暢銷作家排行榜前列，

50萬的稿費漲到400萬，

他成功做到了靠稿費養活自己，

韓寒還感嘆道：

“到現在都一直慶幸自己沒去上大學。”

這樣的韓寒更讓人覺得狂妄，

在《對話》欄目裡，

很多人對韓寒退學的事情進行了評價，

他們認為韓寒心智還不成熟，還沒有完全長大，

年紀小的韓寒絲毫不慌，

不徐不疾地反問道：

“那我想問你幾歲了，

從你的話中，我似乎還能聽出來，

你的生活積澱還沒我的厚？”

韓寒的另類成功讓很多不愛學習的青少年跟風學習，

不少人企圖成為第二個“韓寒”，

一向“狂妄”的韓寒卻並沒有鼓勵學子輟學，

他說：

“退學是一件很失敗的事情，

說明我在一項挑戰裡不能勝任，只能退出，

這不值得學習，值得學習的永遠是學習兩個字本身。”

他慶幸自己沒有上大學，並非是上大學無用，

只是他在外面學到了比大學還多的東西。

二、毀三觀的感情觀

擁有400萬稿費的韓寒迷上了賽車，

因為玩賽車太燒錢，

韓寒還因為“400萬稿費家中仍揭不開鍋”而上了新聞，

作為一名優秀的作家，

韓寒順利轉行成了一名出色的編劇，

接著他又轉型為導演，

《後會無期》、《乘風破浪》、《飛馳人生》，

韓寒成了破億的票房導演，

而他的賽車也越玩越好，

拿下了一屋子的獎項。

2010年，韓寒順利與自己的初戀女友金麗華結婚，

並在當年11月生下女兒，

韓寒與妻子金麗華是高中同學，

那時的韓寒只是一個年少輕狂的叛逆少年，

高中的時候就經常騎著摩托車來接金麗華放學。

金麗華是那種文靜溫柔的女孩，

有很多的追求者，

後來韓寒出名了，

有很多女孩子慕名去找韓寒，

韓寒也都一一拒絕。

再後來韓寒退學寫文成了小老闆，

金麗華也考上了中央戲劇學院，

在大學期間，韓寒還會經常去找金麗華，

兩個人穿著賽車服穿行在校園裡，

成為了一段佳話，

2003年金麗華大學畢業後，

就一直以“助理”的身份，

默默陪伴在韓寒的身邊。

2010年的五一假期，

網上傳出了韓寒和金麗華結婚的訊息，

他提出自己想要三個小孩，

分別叫“韓小野、韓小百、韓小合”，

因為他特別喜歡羅大佑的歌曲《野百合也有春天》，

希望老了以後可以跟孩子們一起講講過去的故事。

2010年11月17日，

金麗華生下了女兒小野，

高中的校園愛情功德圓滿，

這樣的神仙愛情無不令人羨慕，

就像公主嫁給了王子的圓滿結局一樣，

沒有人告訴你公主婚後的生活是一地雞毛。

韓寒女兒三歲時，

韓寒發了和女兒“小野”的合照，

感嘆：“以前看月亮的時候，人家都叫我韓少，

現在新人勝舊人，在片場大家都叫我岳父，

我的青春也太短暫了……”

一時之間，韓寒“女兒奴”的人設吸引無數人吸睛，

網友都親暱地稱他為“國民岳父”，

認為他是愛家“好老公”，

沒多久韓寒就被曝出“小三”風波。

2014年的中秋節，

金麗華才被爆懷二胎不久，

韓寒被拍到在上海虹橋機場和女演員“趙卓娜”一起外出，

兩人舉止親密，韓寒還用手機給女方拍照，

之後趙卓娜上了韓寒的車，

在韓寒的住所待了一晚上，直到清晨才離開。

立馬就有網友扒出，

趙卓娜和韓寒相識於2010年3月的某次飯局，

飯後韓寒開車送趙卓娜回家，

之後網友還扒出趙卓娜點讚了韓寒除了女兒以外的所有博文，

也許這些並不能說明什麼。

趙卓娜的賬號上常常會出現“何安”這個名字，

奇妙的是“何安”的拼音“he an”連起來正是“韓”的拼音，

這一切也不知道是巧合還是刻意，

關於這段緋聞，韓寒是這樣回應的：

“都說愛人如親人，

那麼親人為什麼只能有一個？”

韓寒的言論讓網友覺得，

這是變相承認了“小三”一事，

尤其是他在採訪中談到：

“我最愛的女人就是我的女兒……

我和太太的感情非常堅固，

但也許和其他姑娘也早已如同親人。

我甚至希望她們能夠友好互助和平共處，就是這樣。

其他人會愛上我，

我也許也會中意其他人，

但沒有人能改變我和我太太的感情。”

韓寒的言論讓他被嘲“一夫多妻”，

甚至有網友扒出，

韓寒曾經是這樣形容老婆與外面的女人的：

“老婆是放在家裡車庫裡的好車，

不會天天開，但知道是自己的，心定。

有些女人是家門口路過的跑車，

如果不開一下，很快就跑了，就沒機會再開。”

緋聞越傳越真，

韓寒只能出來澄清，

自己說的和平相處，

是希望妻子能夠和前女友和平共處，

希望大家不要斷章取義，

不要誤解自己的意思。

三、偶像的幻滅

韓寒的初戀一直陪伴著韓寒，

但韓寒的“緋聞女友”確實不少。

早在2008年他就和“才女”徐靜蕾傳出緋聞，

徐靜蕾號稱“從19歲起就沒斷過男友”，

才子配才女。

當時感情遇挫的徐靜蕾寫部落格，

認識了才子韓寒，

兩人在網上頻繁互動“調情”，

韓寒還公開說喜歡徐靜蕾，

要把自己送給徐靜蕾。

徐靜蕾因為凍卵一事遭受非議時，

韓寒積極為徐靜蕾發出“三連問”：

想要孩子不想跟男人結婚不可以嗎？

自己的卵子不能用嗎？

女性不能獨立行使生育權嗎？

徐靜蕾也在採訪中表示：

“我挺喜歡韓寒的……

我覺得他不止是有才華，

還是一個很誠實的人。”

之後韓寒被拍到專程去找徐靜蕾，

面對網上的緋聞和記者不依不饒地追問，

徐靜蕾怒懟道：

“韓寒是來找我的，大家都是成年人，

和異性約會吃飯還要報告家長嗎？”

也不知道是不是因為韓寒與徐靜蕾的緋聞，

同為“才子”一直愛慕徐靜蕾的王朔，

是這樣評價韓寒的：

“一個沒上過大學寫代筆的人。”

誰能想一語成讖，

韓寒後來還真陷入了“代筆”風波，

在網上跟打架鬥士戰了多年。

2009年，韓寒被拍到與韓雪同遊，

兩人的緋聞起源於一組模糊的圖片，

圖中的韓雪吃完飯後就來到了一輛寶馬車旁，

寶馬男子一直陪伴在身邊，

還紳士地為韓雪開門，

後來網友根據車牌號和照片輪廓認出圖中的寶馬男子就是韓寒。

被認出的韓寒承認了自己就是“寶馬男子”，

隨之他澄清道：

“韓雪是我多年的好友，

我個人也很喜歡她的善良和簡單，

她拍戲之餘在上海，

作為老朋友，幾個人一起吃了一個晚飯。”

2011年《觀音山》促進了範某冰和韓寒的關係，

兩人相識於電影《觀音山》，

韓寒為《觀音山》填詞，

兩人的端倪源自於在釋出會上的咬耳密語，

範某冰還稱韓寒為，

“可以為對方兩肋插刀的貼心朋友”。

話音剛落，韓寒就陷入“代筆”風波，

“麥田”和“方 舟子”質疑韓寒的作品是其父代筆而作，

韓寒曬出自己的手稿以證清白，

還懸賞兩千萬徵集代筆證據，

範某冰聞訊力挺韓寒，追加了兩千萬的懸賞。

韓寒和“方 舟子”在網上互相廝殺，

韓寒還起訴了方 舟子，

但立案沒多久，韓寒又撤銷了對方 舟子的起訴，

被撤訴後的方 舟子彷彿“大獲全勝”，

發表了文章表示“自己就跟看戲一樣”，

輿論也倒向了方 舟子。

“代筆”風波後的韓寒變得低調很多，

少了很多年少時的狂妄，

在那之後的緋聞也被認為是炒作的成分更大。

2014年的3月，

金莎被曝“插足”鄢頗婚姻的緋聞才過不久，

就被傳出與韓寒的緋聞，

他們被拍到一起吃情侶餐，

之後兩人一起“月下漫步”兩公里，

期間兩人一直緊緊牽著手，捨不得分開，

在漫步途中，韓寒還將金莎擠到一塊廣告牌上，

親密相擁，就像文藝片裡的情節一樣。

金莎對這段感情的回應也是左右搖擺，

一會澄清跟韓寒只認識一個月，

只是朋友沒有戀愛，

一會又預設戀愛，兩人分手仍是朋友。

對於和金莎的緋聞，

韓寒也是開玩笑的表示：

“這是我和我女人之間的事，

金莎也是我的女人，

我知道大家很關心我的情感問題，

但我必須保護我的女人。”

最後加一句“開玩笑的”。

對於這段感情有不少人認為是炒作，

金莎借熱度提高名氣，

而韓寒則是為了新電影《後會無期》造勢，

因為《後會無期》地上映，

韓寒還和劇中演員王珞丹傳起緋聞。

當時還傳出，

韓寒與王珞丹在2009年就保持了情人關係，

後來因為《後會無期》再次相愛，

兩人被曝在酒店幽會，

“地下情”也因此曝光。

提起韓寒，王珞丹表示：

“不知道為什麼，我還挺了解他的，

我會覺得他像個孩子一樣。”

而看到“韓寒王珞丹酒店幽會”的緋聞時，

王珞丹只是大笑道：“太扯了。”

韓寒身上的標籤很多：

作家、賽車手、編劇、導演，

此後，韓寒還斥資建了一個電子競技俱樂部，

取名為“1246電子競技俱樂部”，

韓寒的人生又多了一個標籤。

韓寒曾經影響了一代人，對於他的幻滅，

很多網友覺得很可惜。

還有網友感嘆：一入天涯深似海，從此偶像是賤人，

這是一個沒有偶像的時代了，

一切的偽裝在高密度資訊分享下，

全部無所遁形。

曾經一代人眼中的“才子”、“偶像”，也難逃風流啊...

看完記得關注@文刀貳 圖片來源網路 侵刪

往期精彩：劉強東事件的第3年，章澤天的聰明讓人刮目相看

“好乾爹”陳金飛縱橫史