坐在咖啡館看書,突然想喝啤酒,於是買了罐據說能夠減肥的啤酒。啤酒罐上有個成年男人,被白和綠兩種顏色一分為二,白色部分相當臃腫、肥胖,綠色部分肌肉線條分明,尤其是腹部,漂亮得叫人嫉妒,實在是天才設計。因此,我一口喝乾,等待腹肌出現。這時,有人走過來同我搭話,是個看上去三十歲的女人,短髮,面板白得近乎透明。
“你好,這裡有人嗎?”
“沒……嗯,沒有。”我不是口吃,也不是看到陌生女人就緊張,是喝了啤酒後想打嗝。和女人說話時絕不打嗝是我給自己設定的原則。
“可以坐嗎?”她問。
“請。”
她拉開椅子坐下,隨即又調整了幾次姿勢,而後盯視我的臉。我有些緊張,拼命回憶上次修剪鼻毛的具體日期,可沒能想起來。
“是在和你搭訕,看出來了吧?”她說。
“當然。”我快速地點點頭。
“那麼先說下選中你的原因。”
“好的,請。”
“因為看到你在讀書。”
“其實也沒怎麼讀,是在等待腹肌。”
“等待腹肌?”她問。
我把空了的啤酒罐遞給她看。
她只瞥了一眼,問我:“在讀什麼書?”
“歐茨《二十九條臆想》。”
“哪個歐茨?”
“喬伊斯·卡羅爾·歐茨。”
“喜歡嗎?”
“非常喜歡,只是還沒看懂。”
“能讀一句嗎?”
“九月永不到來。”我念出小說最後一部分開頭的句子。
她拿出筆和紙,工工整整地寫下:喬伊斯·卡羅爾·歐茨。九月永不到來。
“對繪畫知道得多嗎?”
“一點點,而且只能看,動手不行。”
“能說兩位最喜歡的畫家嗎?”
“拉斐爾與倫勃朗。”
“請再具體點。”
“拉斐爾,喜歡《雅典學院》。倫勃朗說,畫畫其實是在畫光。”
拉斐爾 《雅典學院》。畫畫其實是在畫光。倫勃朗。
沙沙沙沙,她又記了下來。
“對貝多芬怎麼看?”
“比起扼住命運的喉嚨,更喜歡奏鳴曲。另外,我贊同波普爾的觀點,模仿他的試圖使得音樂衰退了。”
“波普?”
“卡爾·波普爾。”我說。
“讀過哲學?”
“只看過片段。”
“多說兩句不介意吧?”
“關於哲學?”
“對。”她用力地點頭。
“整部西洋哲學史都是對柏拉圖的註解。”
“誰的話?”
“懷特海。”
“同意?”
“更同意羅素的觀點,這只是一句俏皮話。”
她又在紙上寫下:波普。懷特海。羅素。反對西洋哲學史是對柏拉圖的註解這一說法。
“文學、藝術、音樂、哲學,讓我想想,嗯,建築喜歡嗎?”
“一無所知,醫學倒是有些興趣。”
“為什麼呢?”
“因為想了解人體的運作方式。”
她又在紙上寫:不懂建築,喜歡醫學,想了解人體的運作方式。
“可以換我問個問題嗎?”我看著她停筆後說。
“是想問我的意圖吧?”
我點了點頭,看著她的臉,或許是面板過於白皙的原因,她鼻子兩側有些淡褐色的雀斑,底下的青色血管也很明顯。
“不好意思,因為看到了可能合適的人選,一時間有些激動。其實是我丈夫的主意,他非常愛我。”
他非常愛她。我真想像她一樣把這句話寫下來。
“他支援一妻多夫制。”
丈夫支援一妻多夫。我在腦袋裡幻想出紙和筆。
“他認為男人沒有辦法滿足女人的全部需求,女人需要男人既是強壯的獵手,又是詩人。幾乎沒有男人可以同時做到這兩點,更不用提生理方面,我的意思……”她住了口,臉上多少有些紅暈。
“理解,在思想上,我同意你丈夫。”
“他是獵手型的男人,掙到的錢,能夠滿足我對物質的需求,可在精神方面,他無論怎麼努力,也感受不到藝術作品的美,甚至為此住進過精神病醫院。出來後,他同我商量,最好的解決辦法是找到詩人型的男人加入我們。”
“加入你們?”
“對。”
“這……”
“怎麼了,你已經結婚了嗎?”
“沒有。”
“你是一夫一妻制的信仰者。”
“支援一夫一妻,可沒有到信仰的程度。”
“那你剛才想說什麼?”
“只是感到奇怪,你一直在說他,可你自己怎麼想?”
“我愛他,只要他高興我做什麼都可以。”
“原來如此。”
“你願意嗎?”
“嘗試一下沒有問題,可我不能保證實際面對時不會退縮。”
“理解,我也需要向丈夫彙報,再由他做決定。”說著,她站起來,把紙和筆小心地放入上衣側面的口袋。
“簡直像球探。”我也站起來。
“我丈夫管這叫面試。”
接下來,她記下了我的電話,我出於禮貌的原因,問她的電話時,她對我露出抱歉的笑容,說:“不好意思,沒有丈夫同意,不能把電話號碼留給其他男人。”
“可以同男人搭訕,但不能留自己的電話。”我說。
“搭訕是經過他同意的。”
“好,等你訊息。”
看著女人開啟咖啡店的門走出去,我重新坐回椅子裡,腹部一陣灼熱感,彷彿脂肪真在燃燒。左右無人,我掀開衣服看了看,似乎沒有什麼變化。我招手叫來服務員,又要了罐可以減肥的啤酒,繼續閱讀喬伊斯·卡羅爾·歐茨。
第二天一早,有個陌生電話打進來,第二次我才接,因為我想推銷電話不會連打兩次。是昨天與我說話的女人。
“你涉獵面很廣,不迂腐,對事物充滿好奇心,可是我丈夫覺得你引用太多別人的話,缺乏自己的見解。不好意思,沒能透過。”
“遺憾。”我說。
“我也覺得遺憾,希望你繼續加油,或許以後有機會。”
“明白了。”
“再見。”
放下手機,我下床脫去睡衣,赤裸上身站在鏡子前,經過一夜,腹肌還是沒有出現。一定是喝得不夠多。我想。(作者 大正)