1
故事還是從“留校”說起吧,用現在的話說就是“留堂”,通常是因為作業未完成,或者是違反學校紀律,而在放學之後留下來補習,偶爾也會有老師忘記留校的事情,以至學生留到天黑不敢回家的,餓得躲在教室裡哭泣。有一個同學很調皮,經常留校,不過他不怕老師忘記,因為他有很強的運動細胞,放學後老師前腳一走,他後腳就跑了,一路狂奔回家,吃了飯再跑回學校大概也就用個十分鐘,等老師再來檢視的時候,他已經酒飽飯足地在補習功課了。老師會覺得這校留得有效果,認識錯誤的態度很好,第二天都忍不住要在課堂表揚他一下。只不過這一留一誇是反反覆覆,就像動畫片貓追老鼠一樣經典。
那個時候的我經常陪同學留校,因為我是班長,負責檢查同學背誦課文,課文背誦不了的同學留校,我就得一直陪著同學把課文背誦出來,也有同學背誦不行,其他的事情卻很在行,會買那種一毛錢五粒的糖叫我吃,吃完之後就跟我商量背誦的事情,天快黑了肚子太餓了,讓我跟老師說課文背誦圓滿成功。這個時候我的思想鬥爭就來了,不這樣吧又吃了人家的糖,這樣吧又怕老師明天查出來。同學這時就會保證晚上把課文背誦出來,確保第二天萬無一失。於是我提心吊膽地跟老師說某某同學課文背誦完了,老師大手一揮說:“好,回家去吧。”說到背誦課文,我小學六年從來沒有背誦過一篇課文,因為我是班長,沒有人檢查我,後來上了初中才發現自己的記性沒有得到鍛鍊,記性沒有別人好。哎,塞翁失馬,焉知非福。
雖然小學老是當班長,但是我真的不怎麼愛學習。每回臨近期末考試,書本里都會有那種總複習的試題,一翻就是好多頁的,一般老師會要求一兩天完成,有點像要拉屎了才來挖廁所的感覺。終於遇到一個嚴厲的老師,課堂上,開啟書本翻到總複習,老師逐一檢查完成情況,一圈下來,十多個未完成的站成一排跪在黑板下面。這個時候我就緊張了,老師來真的了,而我的總複習只是完成了一面,具體說就是完成了半頁,要是讓他把我揪出來跪在黑板下,那就糗大了,一班之長啊。我緊張的大腿發抖,只要老師從我身邊走過,我就拿個筆轉一下,自信滿滿的樣子最終大功告成,沒有被發現罰跪。那麼多年後說這個事情我還是緊張又得意。
2
就像小說裡說的一樣,那個時候的天總是藍的,每天我們都像小鳥一樣,自由的翱翔在天地間。真的,在我的心裡幾乎沒有學校的概念,上學幾乎都是壓著鈴聲才去的,在家裡聽到鈴聲響起,才背起書包向學校跑去,如果是在現在我們個個都是跑酷高手,什麼田埂小溪根本阻擋不了我們飛奔的腳步。以前有個這樣的傳統,上課前要唱歌迎接老師,哪怕老師來到了教室門口,他要等到學生把歌唱完才進教室。而我們只要在老師進教室之前趕到,就不算遲到。
更有趣的是學校的教學樓因為年代久遠失修,而成了危樓,領導就在學校附近的村莊裡借了民舍給我們做教室,於是我們有了一片更廣闊的天地,田野,小溪,山林,到處都是我們的身影。只要一下課,我們就會跑到小溪裡抓螃蟹,到田野裡的稻草堆裡打仗,還有抓泥鰍,反正是好好玩的,完完全全地解放天性了。我生來膽小怕蟲,雖然到處都有我的身影,但是到處我都是個旁觀者,以至後來練就一定的觀察能力。很清楚的記得是讀小學三的時候,剛學寫作文,我寫了一篇關於霧的作文,害得老師把它當範文讀了讀,直誇我觀察能力很好,寫的很細緻到位,閉著眼睛都能感受到霧的無處不在。好的開始是成功的一般,後來一鼓作氣還拿了個學區作文比賽的第二名,那飄飄然的感覺老好了。就連村裡的老大媽都來叫我幫寫信,知道我文筆好唄。遺憾的是隨著時間的消逝,我江郎才盡了,哎……。
到村莊讀書故事那就更多了,第一回去的時候,我就被村裡的大狗襲擊了,一隻吊睛白額大狗,足足跟我齊眉高了,見瘦小的我經過,就像猛虎下山一樣朝我咆哮爾來,當時我都嚇懵了,動彈不得,只聽見有人叫:“不要跑,千萬不要跑。”大狗跑來就是把我的手咬一口就跑了,所有人都以為我受傷了,沒想到瘦小幫我的大忙,因為人瘦袖子大,它只是把我的袖子咬了一下,傷及肌膚還差得遠呢。不過因為這次的驚嚇,差點沒把我的尿嚇出來,後來直到現在我都很懼怕狗,只要是陌生的狗,我都不跟它們說話的,怕被咬。一開始我都是躲在教室裡不出來玩,怕大狗找我麻煩,後來是在村裡混了很久,才漸漸的有了點“交情”,它才不跟我吹鬍子瞪眼睛,只是偶爾在小道上狹路相逢,我通常都會折回去的,好人不擋狗道。
開始到村裡,老師覺得我們給村民們添麻煩了,就回發動我們學習雷鋒做好事,幫村民們挑挑水什麼的,一天中午,我跑到一個老者家幫他挑水,因為道路崎嶇,不小心一個趔趄摔了個狗啃屎,滿滿一擔水顆粒無收,更不妙的是桶都被我摔爛一個,老大爺心疼得不得了,因為家裡只有這唯一的一擔桶,害得他都得提水吃了,後來因為內疚我偶爾會跑到老者家說:“爺爺,我幫你去提水。”老者直搖手:“算了,不要把這個桶也摔爛了,那就沒有水喝了。”
漸漸地村裡混熟了,我們就成了村民們的噩夢,到冬天很冷的時候,我們會用那個油漆桶做成小火爐,用根鐵絲提著拿到學校考考手,以免寫不了字,因為沒有錢買手套,其實也不知道哪裡有手套賣,估計大人也不知道有手套這個東西,九幾年的農村還是比較落後的。有的同學的火爐燒著燒就滅了,下課的時候就會在村裡撿些柴做火引,然後掄起火爐就像轉大風車一樣,油漆桶的屁股就會冒出很大的火,像個轉圈的小火箭,大家轉得不亦樂乎,個個都汗流浹背的,原來火根本不是用烤的,而是用來玩的。有的同學的火爐下課的時候沒弄燃,上課就會有很大的煙,燻得老師直咳嗽,我們就在課桌下面偷著樂。村民卻不樂意了,因為我們把他們的柴燒了,這柴都是他們辛辛苦苦從山裡打來的,要用來煮豬食,或者是烤火禦寒的。於是老師也藉著理由不准我們玩火了,火爐必須放家裡面,帶來就沒收。禁令一出,我們直呼可惜,少了好多樂趣。
這個不讓玩了,大家只有開發別的玩法了。冬天裡天寒地凍的,就連我們的樂園田野都荒涼了,什麼都沒有。於是有人想出跳高,就是從垂直的坡上跳下來,誰跳的坡最高誰就是勝利著,誰就是英雄。每天跳的一身都髒兮兮的,衣服褲子到處都是泥巴,回家免不了要被媽媽揍,可是第二天又什麼保證都記不得了,還是照跳不誤,抵不住的誘惑。有一次一個同學又有新記錄了,現在回想起來那坡應該有兩層樓高,我這次很勇敢,毅然跟著跳了下去,手摔斷了。回家都不敢跟大人說,怕捱揍,直到晚上媽媽叫從火爐上端下一鍋粥,差點鍋翻人忘,被發現手斷了,媽媽沒有揍我,第二天帶我去醫院看,醫生說要是時間拖久了這手就會費掉,從那以後起好象媽媽再也沒有揍過我,因禍得福啊,感謝摔斷的手。現在都記不得那手疼了多久,好象那個學期都沒有寫作業了,期末還是考了個全班第一,高興啊。
3
對於我來說那真的是一段美好時光,不像沈從文回憶錄寫的,他需要逃學才可以去玩耍,透過玩耍認識這個美麗的世界,而在私塾讀書的小夥伴都呆頭呆腦的,除了詩詞歌賦什麼都不懂。而我們是藍天白雲、田野山林、螃蟹泥鰍一樣不少,關鍵的是成績也很好。就像讀書一樣,捉螃蟹泥鰍也是需要技巧的,螃蟹有一對嚇人的大鉗子,不能冒犯,還有八條有力的腿,也不能小看,所以抓它的時候需要從他的屁股後面,以掩兒不及迅雷之速,用大拇指壓背食指捏肚子,它必然束手就擒,掙扎也是枉然。抓螃蟹用到了兵法,避其鋒芒,而進攻它最薄弱的地方,成功是必須的。抓泥鰍又不一樣,在沒水的田裡,也不能很乾,要潮溼鬆軟的泥土裡找,很容易能找到一個個的小孔,這就是泥鰍黃鱔的老家,抓的方法也很簡單,用個手指插進去,再抽出來,泥鰍黃鱔就跟著出來了。看起很神奇,其實很簡單的運用到了真空的原理,泥鰍黃鱔不是被誘騙出來的,而是被吸出來的。當然也有意外,就是有的黃鱔很野,當你把手指插進去的時候,它會狠狠地給你咬一口,我從來沒有被咬過,因為我只看不抓,天生害怕小動物,大家笑我應該生在城裡就對了。其實看到別人被咬,自己的手指都忍不住想掉兩滴血出來。
每到秋收茶子成熟的時候,學校會組織所有師生到山上去撿茶子,由老師帶隊,可是到了山林裡,老師就會鋪好一塊布席地而坐,然後很莊重的拿出一副撲克,開心的玩了起來。我們都自備了袋子,唧唧喳喳地忙得滿山遍野,有調皮的同學會爬到樹上唱情歌,青春時期難免情緒失控,有敏感的女生就會跑去告狀,告訴老師有人爬樹,山腳下就會響起咆哮聲,某某快從樹上下來,放學之後必須留校。我們就會忍不住掩口大笑,看到別人不爽我們就痛快。那個時候很喜歡這個活動,只是後來才知道是因為老師工資低,我們撿茶子榨出來的油都是補貼給老師的。農民羨慕老師,說先生一年四季都穿鞋襪,哪裡知道先生囊中羞澀啊。
太多太多這樣有趣的事情了,興趣來了我就寫上一點。只是我覺得奇怪,那麼多同學,難道大家都忘記那段美好時光,不曾見一個記載過。這樣無拘無束的自由一直延續到初中報名的那一天,站在那個森嚴校門口,我告別了我的童年。