0 2
在那些讀過的好書裡,我也看到現實的影子。
這些年我常聽到有人在生活裡感慨“人性複雜”,我想了想是因為我們身處的現實裡,充斥著太多虛假虛偽,令我們未曾真正見過人性的本來面目。等到哪天這些虛假的偽裝突然像牆皮一樣被揭開,內在的肌理一下子讓人瞠目結舌。
讀書是一條瞭解人性的道路。只有在書裡,人性的畫卷才會完整的攤開。書會誠實地告訴你,我們既是天使也是惡魔。就像雨果的《巴黎聖母院》,告訴你一個醜陋的殘疾人,可能建造出聖潔的教堂。而喬治·奧威爾《1984》則告訴你一個人光鮮的聰明人,也可能建造出黑暗的集中營。
讀書也讓我體驗到生活以外的生活,感受各種不同的深度。
就像我讀《紅樓夢》,黛玉死去,寶玉出家,感受到人性裡至情至性的高度。讀《水滸傳》,李逵揮舞板斧,對著自己的鄉親不分老幼排頭砍去,感受到人性裡冷酷殘暴的低度。讀《金瓶梅》,西門慶的慾望、潘金蓮的扭曲、武松的暴力,感受到人性裡可悲可嘆的限度。
在我看來一本好書就像是一個鮮活的比喻,告訴我們“現實就像是這樣”。
當我翻開書,我能看到很多智慧的閃動。那些作者儘管生命已經化作塵埃,但生前凝鍊出的智慧,悉數鐫刻在了字裡行間。它們反覆告訴我們,儘管我們有著各種各樣的明亮和陰暗、各種各樣的命運和無常,可我們仍然區別於那草原的狼群、北極的企鵝、角落裡的蟑螂,因為我們還有關於靈魂的東西,有關於思考、關於智慧的東西。
這個世界上很多人有很多種選擇。最低的是溫飽,然後是利益,凌駕利益之上的,是名望權力,但是在超越所有這些東西之上還有一樣東西,那就是智慧。
人生中的很多智慧,不是多吃幾年鹽就能明白的。就像如果不讀《浮士德》,我們可能永遠都不會反思生活裡是否在和魔鬼做交易。如果不讀《理想國》,我們可能永遠都不會思考追求真理究竟意味著什麼。如果不讀《莊子》,我們可能永遠都不明白真正的自由到底是什麼。
我堅信書是這個世界上最頂級智慧的容器。
但有時候,書讀著讀著,我也會突然陷入一種虛無。誠覺世人皆苦,誠覺世事儘可原諒。把尺度放大了看,人就像宇宙裡的一粒塵埃,獨立去生,獨立去死,人間的佳惡情態,最終歸為白茫茫的一片真乾淨。
只是回過頭來看,這些年我在人情世故上經營很少,通常木訥。而唯有在讀書上用功良多,人世涼薄,對他人期待很少,讀書是唯一不曾辜負我的事,於是拼命讀書治學。不曾想因為讀書的緣故,卻學會了用最簡的方法,處理好了不少人情世故,卻因為讀書得到很多人的幫助和期待。
有時候,人生很奇怪。到最後,人和書都是機緣巧合。