1978年3月29日，在浙江省杭州市富陽縣，有一位81歲的老婦人與世長辭。
在彌留之際，長年吃齋唸佛的她不無自豪地說:：“回憶我的一生，我是會心安理得地升入天堂的。”
這個81歲的老人，名叫孫荃，說起她的名字，在中國，當然無人知曉，可若是說起她的丈夫，那可是家喻戶曉，他就是郁達夫。
圖 | 創造社成員合影，坐者郁達夫，左二郭沫若
作為民國四大棄婦之一，郁達夫的第一個妻子孫荃，她痛失所愛、苦守夫家、忍辱負重、默默以死的一生，讓人無限感慨唏噓。
孫荃於1897年出生於風光秀美的富陽縣宵井鎮一個富足殷實之家，從小飽讀詩書，且品貌端正，才華出眾，是個妥妥的才女一枚。
她的父親孫孝貞寒窗苦讀數十載，卻屢進科場，屢次敗北，遂棄儒從商。先是做毛竹生意，然後又開辦造紙廠，生意越做越大，越做越紅火，加上從祖上繼承下來的百畝上好水田，在小小的宵井鎮，孫家是遠近聞名的大戶人家。
家資富饒，又才華出眾的孫荃，待字閨中時，便有無數公子闊少託人上門求親，可是這些富家子弟，卻一個也入不了孫荃的眼。
雖說嬌生慣養的孫家女兒肯定不愁嫁，可是這麼一年一年耽擱下來，可急壞了孫老先生。
正當孫荃過了20歲，在那個年代，已經步入大齡剩女之列時，孫家一個遠房親戚給孫老先生帶來了一個好訊息，說是富陽縣城裡一個已故老中醫鬱士賢家的三公子鬱文（字達夫），正在東洋留學，聽說年逾20尚未婚配。
圖 | 東京帝國大學求學時郁達夫之半身照
可一打聽這家的經濟狀況，聽說自老中醫去世後，這一大家子就靠著孤兒寡母做點小本生意維持生計，老先生又不免犯了難，覺得女兒嫁過去肯定要為生計發愁，婚後的日子一定過得拮据憋屈。
但一聽說對方是留學日本的讀書郎，孫荃卻認定自己此生要嫁的就是這般好學上進的青年才子，遂直接向父親表示，自己願意嫁到鬱家。
一聽媒人說女方這麼爽快就答應了，鬱家人反而不放心了，感覺這麼個富甲一方的有錢人家，能看上他們小門小戶的孫家，別不是女方有什麼生理缺陷或者奇醜無比吧。
帶著諸多不安疑惑的鬱母，不久託媒人請孫家小姐來縣城遊玩。說遊玩當然是幌子，鬱母必須替兒子親眼相過這姑娘才放心。
就這樣，在一個秋日的午後，懷著無比忐忑羞怯的心理，二十來歲的孫荃，伴著家人，來到了位於富陽縣城的鬱家。
這鬱家位於風光明媚的富春江畔，在這個秋陽明媚，觸目是潺潺流水，楊柳小橋的江南水鄉，從小飽讀詩書的孫荃，一下子就喜歡上了這個詩情畫意的地方。
更讓孫荃無比驚喜的是，原本以為是小門小戶的鬱家，居然有一棟三開間的樓房。
古樸的黛色小樓，映著樓前清澈流水，紫薇、玉蘭、合歡、海棠、芙蓉，各色花木枝葉扶疏。
午後的斜陽穿牆度院，正脈脈灑落在一叢茂盛生長的木芙蓉上，那芙蓉花正開得好。
這是孫荃第一次來到鬱家，可是看著這滿庭花木，古樸小樓，樓前流水人家，她卻覺得這是自己來過無數次的地方，再熟悉不過。
有那麼一剎那，孫荃甚至覺得，自己原來天生就屬於這裡，她與這裡的一草一木，一瓦一橋水乳相融。
她驀然想到，前世，或許自己就是在這裡度過漫長幸福的一生，今生，因緣會合，她又再度回到這裡。
原來這生生世世，在冥冥中早已註定，自己生是鬱家人，死是鬱家鬼。
圖 | 鬱氏三兄弟，最左為郁達夫
尤為難得的是，當鬱母第一次見到落落大方的孫荃，看到她那一雙黑亮的眼眸，精心梳出的兩道烏黑的長辮，還有健康的膚色，微豐的身材，竟高興得合不攏嘴。
從婦道人家的眼光出發，她對眼前這個孫家未來的兒媳婦，非常滿意。
得到鬱母的首肯，還有孫荃的芳心暗許，以及其時郁達夫在日本一次次追求日本女子失敗的經歷，都讓這門親事得到了來自雙方家長和男女本人的一致認可。
很快，鬱母寫信給遠在日本的郁達夫，要求他儘快回國定親。
第二年7月，從日本回國的郁達夫，第一次見到孫荃，那個母親在家書裡描述的品貌端莊的故鄉女子，不免失望。
在留洋歸來的郁達夫看來，這不過是一個裹著小腳，打扮土氣，容貌雖端莊卻豔麗全無的普通鄉下女子。
而初次見到郁達夫的孫荃卻對他印象甚佳。
他清癯的身材，略顯蓬亂的茂密頭髮，稜角分明的臉頰，炯炯有神的眼睛，還有在鬱家小樓前，風過處，他身上散發出的淡淡菸草味，都讓她心醉目迷，更讓她堅信，眼前這個男子，就是她今生要尋找的如意郎君。她等了二十多年，終於等到他。
雖然不甚滿意，可是當時的郁達夫沒有心愛的女子，眼前的鄉下姑娘又是母親物色，且得到自己同意的，所以，實在找不到拒絕理由的他，很快就在家鄉，和孫荃完成了訂婚禮儀。
訂婚後的郁達夫，從這年7月初到8月末，和孫荃也有過數次短暫的相處與交談，還有書信往來。
在文字的世界裡，郁達夫很快發現眼前這個其貌不揚的女子，竟是一個才女。
在郁達夫的日記裡，對孫荃的文采曾多次特意提及，不吝讚美：
“薄暮陳某來，交予密信一封，孫潛娣（孫荃小字潛娣）氏手書也，文字清簡，已能壓倒前清老秀才矣！”
“來詩大有進境，無端一夜空階雨……佳句也，已欲與文（鬱文，字達夫）詩相抗矣！”
這年9月，郁達夫再次前往日本後，便常常與孫荃詩歌唱和。
隔著萬水千山，在文字的世界裡，浸透了相思之情的孫荃的詩作，纏綿悱惻，一往情深，且文采滿紙，讓遠在日本的郁達夫讚譽有加。
秋閨（選二）
風動珠簾夜月明，階前衰草可憐生。
幽蘭不共群芳去，識我深閨萬里情。
百年身世感悠悠，燈下黃花瘦雙秋。
雁過池塘書不落，滿天明月獨登樓。
大凡女子愛慕男子，不過是因為對方的才與貌；男子愛慕女子，卻只有貌。
你沒有妖嬈嫵媚姿色豔麗，空有一身才學，男子們便對你只有遠觀之意，而無褻玩之心，所以男歡女愛便無從談起。
郁達夫自然也不例外。
自二十來歲訂婚開始，郁達夫拖了三年，一直拖到孫荃已經24歲，在鬱孫兩家家長無數次的強力催逼之下，他才最終於1920年，在萬般無奈之下，不得不匆匆回國完婚。
在婚禮籌備過程中，郁達夫再次提出過分要求：
一切均從節省，拜堂等事，均不執行，花轎鼓手，亦皆不用。
就這樣，在7月26日這一天薄暮時分，作為新嫁娘的孫荃，坐著大紅花轎，冷冷清清被抬進了鬱家小樓。
最讓人心疼的是，在這暑熱的七月，當時的孫荃還身患瘧疾，所以洞房花燭夜的嬌羞與幸福，當然無從談起。
匆匆完婚的郁達夫，很快再次回到日本。
圖 | 僅找到一張郁達夫與孫荃的照片
臨別之際，孫荃把那一枚從孃家帶來的貴重鑽石戒指，無限深情地戴在了新婚丈夫的無名指上。
可是回到日本後，為了替一個叫隆子的妓女贖身，郁達夫很快就將這枚戒指當掉了。
在家鄉富陽，守著鬱家小樓，伴著樓前日夜長流水，孫荃苦熬了兩年，終於等來郁達夫從日本東京帝國大學畢業。
回國後的郁達夫，開始在中國各大高校任教。孫荃便陪著他從安慶、北京、武漢、廣州，一路輾轉，四處為家。
在六年的漂泊中，孫荃為郁達夫先後生了兩兒兩女。
除了長子不幸夭亡，三個孩子都是孫荃一手操勞撫養長大。
無數個日日夜夜，曾經過慣衣來伸手飯來張口的富家小姐孫荃，事無鉅細，均親力親為，歷盡無數生活的苦辛磨折。
而身為丈夫的郁達夫，雖和妻子一樣為生計所累，卻依然惡習不改，一有空閒，便到處尋花問柳。
在安慶，他與妓女海棠相戀；在北平，他與妓女銀娣交往。
而在杭州，他與王映霞相知相戀，直至拋妻棄子，和她結婚，讓孫荃最終選擇與他恩斷義絕。
她也曾以死相逼，他卻一意孤行。
即使她決然赴死，他亦要與小他12歲的妙齡女郎雙宿雙飛。
她請婆婆為她做主，自知無力迴天的婆婆，對著一心要拋妻棄子的兒子，最終也只有長嘆一聲，恨道：
“我老了，什麼都不想管，凡事都由著你的性子好了。”
圖 | 郁達夫與王映霞
付過千般愛，換到千般恨。
那一刻，孫荃心如刀絞，有萬千怨恨，如山如天，壓得她生死無路淚傾盆。
從此後，他與小他12歲的杭州第一美人王映霞過著神仙眷侶般人人豔羨的婚後生活。
她為了顧及鬱家名聲，帶著三個孩子，承受著巨大內心痛苦折磨，在鬱家的黛色小樓中，過著她教子育女、吃齋唸佛、不問世事的寡居一般的灰色生活。
白天操持家務，晚上教子讀詩，等孩子睡熟後，她再一遍又一遍輕輕唸誦自己已讀過無數遍的經文。
日復一日，年復一年，她神色平靜如常，面容不悲不喜。
在無數個午夜夢迴的秋冬之夜，無人知曉她內心的痛苦孤獨怨恨有多深。
那流落枕畔的眼淚，和著窗外的富春江水，日夜東流無歇時。
自1928年與王映霞結婚，直到1940年，十二年來，夫妻之間嫌隙漸生，直至反目成仇，郁達夫最終與王映霞離婚。
在他們夫妻多次大吵大鬧時，郁達夫也曾回富陽故鄉短暫小住。
彼時的郁達夫，愛過恨過，終於累了倦了，他想重新回到原配妻子溫暖的懷抱。
他以為她一定還會和以前一樣，再一次無條件原諒他。
可是，這一次，他徹底錯了。
十二年的苦楚煎熬，十二年的眼淚，從春流到夏，又從秋流到冬，早已適應青燈古佛相伴的孫荃，也洞徹了這世間男女情愛的真相，更把自己徹底活清醒了。
一別十二年，她的內心世界，早已天翻地覆。
然而他到底曾是她的丈夫，是她三個孩子的父親，是他們鬱家的兒子。
早已流盡眼淚的孫荃，依然神色平靜地默默開門接納了他。
還是當年那棟黛色小樓，樓前花木扶疏，小橋流水，依然潺潺流淌，一如當年，可是，看著眼前早已成行的滿堂兒女，她知道，她再不是她，他也不是他，他們再也回不到從前了。
她親手為他做富春江的白魚，做酒釀饅頭、新登燒餅，做東塢山的豆腐皮，都是他以前最愛吃的家鄉美食。
飯罷，在他無限期待愧疚脈脈含情的目光中，她輕輕起身，走到自己的臥房外，毅然在門上貼上：“臥房重地，閒人莫入”的紙條。
他略顯尷尬地抬頭看了她一眼，又默默低下頭，終於無限落寞地轉身去了書房。
郁達夫後來在富陽縣小住有一月之久，孫荃伺候他一日三餐，他教孩子們寫字讀書。
這一個月裡，她始終待他如鄉鄰，如朋友，如親人，可是唯獨不把他當作自己的丈夫。
因為有孩子牽絆，他們之間到底還有昔日的情分在，可是這男女之愛，卻是一絲一毫也沒有了。
帶著巨大失望的郁達夫，一個月後，最終選擇離開家鄉。
他又要遠行，她帶上孩子們，去車站送他。
她不問他去哪裡，只低了頭，淡淡道一句，你要是回來，隨時都可以，不管什麼時候，這裡都是你的家。
彼時，孫荃和郁達夫再不會知道，這一別，對他們而言，便是永訣。從此後，他們死生不復相見。
郁達夫走後，抗日戰爭形勢日趨嚴峻，為了寧死不做日軍鐵蹄下的順民，孫荃最終選擇帶著孩子們，來到離城三十里外的鄉下外婆家避難。
兵荒馬亂的年代，為了養活孩子，曾經是大戶人家千金小姐的孫荃，白天耕種夜紡織，沒有學堂上學，她就親自教孩子們唐詩宋詞古文觀止。
而另一邊，幾近過著與世隔絕生活的孫荃不知道的是，自太平洋戰爭爆發後，郁達夫又去了遙遠的新加坡，成為了當地的華僑抗日領袖。
在新加坡，已經45歲的郁達夫，遇到了小他25歲，年僅20歲的當地女子何麗有。
這女子不會中文，且相貌平庸，但是性格溫柔和順。
初初見到他，郁達夫忽然就憶起二十多年前，在遙遠的家鄉富春江畔，鬱家樓臺前，他第一次見到的二十來歲，溫柔和順端莊大方的孫荃。
他只覺心頭一陣溫暖。
郁達夫與她結婚後，又給她改名何麗有，意為何麗之有。
這女子後來為郁達夫育有一子一女。
新加坡淪陷後，郁達夫又流落到印尼蘇門答臘島中西部地區，化名趙廉，開了一家“趙豫記”酒廠。
因為精通日語，以酒廠為秘密據點，他暗中救助、保護了大量文化界流亡難友、愛國僑領和當地居民。
1945年8月29日，因為漢奸告密，郁達夫被日軍秘密殺害於蘇門答臘島的叢林之中。
而此時，在遙遠的家鄉，抗戰勝利後，早已回到鬱家小樓的孫荃，默默收拾好十多年前，他住了一月之久的那間書房，靜靜等待著他的歸期。
直到五年後，孫荃無意中讀到一篇文章《郁達夫的流亡和失蹤》，才知道她日夜盼望歸來的丈夫，早已被日本人殺害在蘇門答臘島的熱帶叢林之中，且生不見人死不見屍。
那一刻，她淚如雨下。
這麼多年了，她對他，由最初的萬千怨恨，到後來的形同陌路，再到親人相待，最終他用死亡留給她無盡的追思與懷念。
她在鬱家小樓的堂屋，掛上了一幅郁達夫年輕時的照片。照片裡的郁達夫，眉目俊朗，神采飛揚。又在照片兩旁，掛上他生前自撰的對聯：
春風池沼魚兒戲，暮雨樓臺燕子飛。
是啊，鬱家樓前景如畫，她多想，在這細雨江南，在這富春江畔，伴著春花秋月夏雨冬雪，與他歌詩和詞，雙宿雙飛，白頭偕老。
可是，到頭來，她與他，到底是蘭因絮果，八年姻緣，一朝情盡。
八年後，她一個人用柔弱的肩膀，上侍婆婆，下撫幼子。甚至連王映霞與鍾賢道再婚後，她與郁達夫的兩個孩子，被送到鬱家來，孫荃也一併撫養，視如己出。
自那日郁達夫富陽一別，從此後，無數的漫漫長夜，她都在孤獨渺茫的等待中度過。
最終等來的卻是1952年，中華人民共和國中央人民政府給她頒發的，追認郁達夫為革命烈士的一紙證書。
這證書，到底證明著她才是郁達夫唯一合法的妻子，不管是與他結婚又離異後又很快嫁人的王映霞，還是她從未見過面的何麗有，都不過與他是露水夫妻，算不得數。
只有她，在鬱家苦守三十載，受了世人多少閒言碎語飛短流長，最終等來了來自官方的最高認可。
守著這一紙烈士證書，她又活了26年，把膝下子女，一個個都撫養成人成才。
身為人民教師的長女鬱黎明，後來還曾多次獲得“先進工作者”、“三八紅旗手”榮譽稱號，並當選為湖南省第五、六屆政協委員。
1978年，又是一個春天如約而至，已經81歲的孫荃，靜靜走完了她忍辱負重、漫長坎坷的一生。
這一世，丈夫三心二意，她從一而終；丈夫到處漂泊，四海為家，她苦守夫家，奉親撫子。
這一生，其身正，其情堅，其行潔，她上對得起天，下對得起地，中對得起高堂老人，滿堂兒孫，她只對不起自己。
若當初她不是執意要覓一才子相配，而是擇一富家子弟或尋常男子為夫，亦未嘗不可以做她的安穩闊太太，一生富足。
當真是，仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人。
惟願來世，她能夠，終得一心人，白首不相離。
文 | 午夢堂主
