張揚的《第二次握手》是上世紀六七十年代“地下文學”“手抄本小說”的代表,寫得並不優秀,有些敘寫還是習慣於當時的政治語境,卻“感動過一代人”,對當時一代青年人的成長有過巨大的影響。它之所以難能可貴,是因為在當時的社會環境中,寫知識分子和愛情都是不被允許的,然而張揚卻毅然決然,表達了一些異質的聲音,即使在今天看來,也是非常值得關注的一些東西。
我淘到這本書是在今年四月份濰坊十笏園的舊書市場上,書上寫著它原來的主人買它的時間和地點,“1979年12月購於濰坊新華書店”。1979年是這本書第三次出版的年份,這本書幾經修改,成了1979年這版最後的樣子。
我突然意識到,其實人類的文化就是這樣的,縱使經歷艱難曲折,也能綿延不盡,這才會產生永恆的感動人心的力量。
書中的主人公是同樣身為科學家的三位,丁潔瓊、蘇冠蘭和葉玉菡,讀他們的人生,彷彿走進了一條鋪滿荊棘卻高雅素潔的迷宮之中。在人生的路途軌跡上,他們努力汲取知識,塑造可貴的價值觀,還養成明辨是非的能力,就是為了終有一天能夠和自己熱烈相愛的人並肩,這不是一般的毅力。
科學家的愛情,剋制隱忍,堅韌不拔,這一如丁潔瓊與蘇冠蘭的愛情,更如奧姆修斯對丁、葉玉菡對蘇,九死不悔。蘇冠蘭說,“因為我愛她,真心地愛她。因為愛她,我才希望她有個更好的前程,在事業上有更大的成就。如果我愛她,目的僅僅是為自己弄個老婆,那不就變成愛自己了嗎----這種動機和感情,未免太狹隘、太卑鄙了”,他們的愛就是這般純粹,不是佔有,不是自私,而是真正地愛這個人,希望她好,更希望她有個光明的未來,我無比欽佩。在漫長的時間裡,他們守著這份感情,什麼事也不能移動它分毫。
當然,蘇冠蘭與葉玉菡的結合,有出於感動,有出於燈枯油盡的等待,還有一些莫名奇妙的政治因素。但怎麼也無法否認的是,蘇冠蘭的心,一直屬於丁潔瓊。而丁潔瓊的手指上,一直永遠永遠地戴著蘇冠蘭送給她的“彗星”戒指。
在愛情上一路走到黑的人,在事業上仍然會認準一個理就抓住不放。這三個人,讓人知道,科學無國界,但科學家有國籍。
我欽佩於葉玉菡在發現美國教會組織的“P.U.S-001”實驗異常時毀掉實驗室、救出小星星,她時時刻刻運用自己的專業並傾注於“PG501”實驗且要用它造福於人類而不是禍害人類;我欽佩於蘇冠蘭致力於研究植物製劑藥物;然而最令我動容的是丁潔瓊,她在物理上的傑出貢獻名震四方,美國軍方讓她和其他的一些學者去研製原子彈,當美國迫不及待地去廣島長崎做了實驗爆炸、她收集到爆炸現場的一些材料時,她嚴肅發出宣告,反抗美國的不人道。後來,她更認識到,要返回自己的國家,建設自己的祖國。她能準確意識到“美國政府沒有轟炸東京的皇宮、內閣、幕僚、監部,沒有轟炸日本法西斯的機場、軍港、倉庫、訓練中心和鐵路樞紐,卻轟炸了教育文化事業比較發達的中小城市廣島、長崎。上百萬法西斯軍隊被儲存著,戰爭罪犯一個也還沒有受到懲罰,幾十萬老百姓,包括大量老人、兒童、婦女,卻被奪去了生存的權利”這樣的事情,是有智識的人應有的思考,正義是要去保護無辜的人,把真正的罪惡消除於人世,而不是以當權權威的話為正義,更不是冠冕堂皇地去享受由知識帶來的地位和尊榮。
同樣有智識的人是魯寧,在魯寧和妻子羅語眉的生活場景中,提到一件事,說魯寧跟蘇冠蘭葉玉菡他們在一起,就是親近知識分子,有犯錯誤的風險。魯寧一聽,對妻子說,“黨內和革命隊伍內幾度存在的輕視、排斥、打擊知識分子的傾向和現象,才是真正的錯誤”,“無數風險和反覆只能使我愈來愈辨認出什麼是真錯誤,什麼是假錯誤......”,這樣的聲音簡直是驚為天人。在那樣的歷史環境中,居然有這樣的思考,真的是要讓人豎起大拇指的。他的理智思考,讓我想起了《亮劍》裡的趙剛,他們剛直不阿、如出一轍,想想這樣的人,就覺得人的思考和辨別是非的能力難能可貴。在我們的生活中,如果我們能多一些這樣的思考,或許能夠想通許多許多的道理和現象。看透真相,理透緣由,並表達自己的態度,才是必須要做的事情。
世界並不是非黑即白的,所有的事情都要辯證對待。所以,哪怕是蘇冠蘭固執的老父蘇鳳麒,最後也在彌留之際改變了自己的觀念;哪怕是美國人,有心術不正之人存在,也有心地正直的學者奧姆修斯;哪怕是“PG501”實驗變異能產生破壞和造福人類兩個作用,葉玉菡也在盡力地使它只往好的方向走。
所以,張揚的《第二次握手》,應該不僅僅是指蘇冠蘭與丁潔瓊跨越二三十年的第二次重逢,更多的,是向知識分子致敬,向有智識有思考的人獻禮。他表達了在那個年代難能可貴的異質聲音,這是我們永遠應該向其學習的榜樣。
縱使時隔40年,那醇厚的力量也在不停地向我們靠近著,縱使跨越千山萬水,只要初心不改,想來,終會有衛冕歸來的那天!
文|京華
圖|京華、網路
編輯|京華