書桌正對著窗戶,是整排陽臺圍欄起來的落地玻璃窗。窗外是大片樹林,從二樓望過去,粗壯的樹幹和茂盛的樹葉擋住了視線,只有在寒冷的冬季,樹葉落盡時,才能看到百米外大樓外晃動的人影。
都是一些叫不上名的樹種,有些能隨著季節變換改變樹葉的顏色,很是好看。但我認識行道邊的那排樹,是香椿樹。細長的枝幹有三四米高,每年的春天都會有鮮嫩的紅色枝芽從它那斑駁的樹幹上伸展出來。
那是春的召喚,也是一道美食。
摘下一束,用沸水燙熟,切丁鹽制一會,淋上香油,即成一道美食。感覺上就是把整個春天都搬上了餐桌。
廚房的不鏽鋼盆裡泡著隗,一種用糯米制成的食品。用少許油煎軟,撒點細鹽、蔥花或苔菜碎、芝麻,裹上一根油條或一個煎得金黃的雞蛋,然後,湊到嘴邊,會引出口水來。
北窗外的長杆上晾著稍醃過的帶魚,是東海的油帶,被風吹得泛著淺黃色。
門鈴響了起來,外叫的烤魚送來了。不鏽鋼盤架下的炭火閃爍著。魚香已經瀰漫到整個房間。
上半年還只是70一斤的三文魚忽然被提到了130一斤,去皮後還給你標明只有400克。青菜也賣到了7元一斤。
歲月安好只是生活的成本太高。
蠢動的味蕾啊!何時麻木些。饅頭稀飯加鹹菜,一樣活得不賴。