有人說堂吉訶德是騎士小說的受害者，也有人說騎士小說成就了他。一本偉大的作品，不會只有一種聲音、一個結論。
他披著舊盔甲，騎著瘦馬（關鍵時刻差點把主人摔個半死），一手盾牌，一手長矛，還有世人皆知挑戰風車的壯舉。堂吉訶德，這個瘋瘋癲癲“老紳士”，或者跌跌撞撞的“新騎士”，讓人哭笑不得又長吁短嘆。這副形象如此深入人心，以致我們完全忘了堂吉訶德還是一個閱讀者。不，是瘋狂的閱讀者。
話說他“閒來無事就埋頭看騎士小說，看得愛不釋手，津津有味，簡直把打獵呀、甚至管理家產呀都忘個一乾二淨”。（除特別註明，本文引用皆來自《堂吉訶德》，楊絳譯，人民文學出版社1987年2月第2版、2003年3月名著名譯插圖本叢書本）到頭來，變賣田地買小說看，這絕對是真愛啊。可是，騎士小說把這位天天向上的紳士帶溝裡去了。“他要去做個遊俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫遊世界，到各處去獵奇冒險，把書裡那些遊俠騎士的行事一一照辦：他要消滅一切暴行，承當種種艱險，將來功成業就，就可以名傳千古。”紙上得來終覺淺，他要知行合一了，從此便家無寧日，人無寧時了。
圍在堂吉訶德身邊的管家媽和外甥女捶胸頓足。堂吉訶德第一次離家，慘敗而歸後，這兩個女人就充分意識到：騎士小說害了他，大而化之，讀書害了他，所以她們對書有不共戴天之仇，誓言“把那些害人的書燒光”。
每個人對書都咬牙切齒，可是，當他拿起一本具體的書時，態度可能就不一樣了。前來對書執行火刑的神父和理髮師還是忍不住留下了幾本書，儘管，他們特別強調，那是詩歌，不是騎士小說，它們“向來不那麼害人，讀了增長知識，無害於人，不用燒燬”。還表揚其中一本書：“沒讀過這本趣味橫生的書，就是沒開眼界”。也就是說，不是所有的書都害人。神父對《著名的白騎士悌朗德傳》也是青眼有加：“我覺得這部書趣味無窮，很可解悶。……老哥，你聽我說句平心話，照它的文筆來說，這是世界上第一部好書。”在後面的集體控訴中，教長先生批駁了一通騎士小說之後，也不得不承認它也有一個好處：“如果文筆生動，思想新鮮，描摹逼真，那部著作一定是完美無疵的錦繡文章，正像我剛才說的那樣，極有益，又有趣，達到了寫作的最高目標。”
如此說來，對於騎士小說也要一分為二？神父還呼籲“新騎士小說”呢，“不僅閒人，就是最忙的人，讀這種小說也是正當的消遣。因為弓弦不能老繃緊了不放，人是個軟弱的東西，沒一點適當的鬆散是支援不住的。”換言之，騎士小說也不是不能讀，堂吉訶德“得病”，怪自己的“腦汁”存量不足，不能怪騎士小說。就像毒藥，你不是拿它止渴，而是拿來殺蟲子，豈不是好處大大的。
堂吉訶德臨終前懺悔：“現在知道那些書上都是胡說八道，只恨悔悟已遲，不及再讀些啟發心靈的書來補救。”對騎士小說深惡痛絕，以致留下這樣的遺囑：財產由外甥女繼承，不過得嫁給從未讀過騎士小說的人，不然，就得放棄財產。
仔細想一想，區區小說就能把一個人搞得頭腦發熱神魂顛倒，還不是一時半會兒，這個小說得有多大的魅力多大的能量啊？必須是每行字都放電才行吧。《堂吉訶德》裡控訴的騎士小說不真實、荒誕不經，“敘述的是怪事，提倡的是邪說，迷惑了許多愚蠢的人”。這不正是想象力豐富嗎？到底是人愚蠢才受小說迷惑，還是因為小說迷惑人才愚蠢？我甚至在想，騎士小說到底是害了堂吉訶德，還是成就了他呢？老堂在小說中也曾表示：“讀讀這種小說，就會知道，有煩惱可以消釋，心裡不痛快可以轉為舒暢。譬如我自己吧，我可以大膽說，自從做了遊俠騎士，就變得勇敢、文雅、有氣度、有教養、慷慨、有禮、膽大、溫和，而且耐心好，不論勞苦吧，關禁吧，魔道吧，都能忍受。”納博科夫也曾提醒過：“與其他騎士相比較，他是這個世界上最勇敢的人，最飽受愛情折磨的人。他絕不懷有一點惡意；他像孩子一樣可以信賴。”（《〈堂吉訶德〉講稿》第21頁，金紹禹譯，上海三聯書店2007年4月版）是呀，堂吉訶德之可愛恰恰因為他身上有這些不合時宜的品質，那麼它們來自騎士小說的影響，你就大跌眼鏡了？寫來寫去，我感覺塞萬提斯在小說裡也把自己的觀點給解構了。這不奇怪，一本偉大的作品，不會只有一種聲音、一個結論。（周立民）
