作者｜肉鬆 椰子樹

“上映20天，票房超50億，直逼中國影史票房第一。”說的是電影《長津湖》。

此前，娛樂資本論矩陣號河豚影視檔案在採訪博納影業CEO於冬時，他試圖量化這部電影被稱為鉅作的原因：三位導演帶領下的16個導演組、7000多位前期工作人員、全球80多家特效公司……其中的“80多家特效公司”尤為矚目。

上映至今，《長津湖》的特效一度成為觀眾熱議的焦點，但讓人印象深刻的不僅是特效公司的數量，片尾字幕中還出現了模擬槍械組、屍體假肢組這樣的部門分類。

相比之下，影片中的坦克大炮、槍支器械等軍事武器，以及激戰之下的人員傷亡效果，確實引發了更多的關注與好奇：它們都是怎麼做出的？

而一直以來，觀眾對戰爭片特效的討論都不亞於劇情，也包括之前的《八佰》《金剛川》，甚至更早的一些作品。某種程度上，其質感和效果是大家衡量影片製作水準，甚至感受行業發展成熟度的依據。

為此，小娛採訪了兩家參與過戰爭片的特效公司：MDI工作室（《流浪地球》《金剛川》）和笨鳥視覺（《八佰》《長津湖》）。從這個題材說開去，進行了一番瞭解：物理特效與實體特效有何區別？實體特效具體怎麼分類？屍體假肢組具體要做什麼？這個略帶神秘感的行業是什麼狀態？

實體特效逐漸細分，和CG特效相輔相成

“這是從《長津湖》現場拉回來的。”笨鳥視覺負責人老薛指著地上的幾具假屍說。

笨鳥視覺就是《長津湖》片尾中的“屍體假肢組”，亂石灘中的屍體、冰雕連凍死的志願軍遺體、興南港的美軍屍體、以及其他戰場上無數的殘肢斷臂和死亡戰士等，都是他們的“傑作”。

正式採訪前，他帶著小娛在公司裡參觀了一圈。除了《長津湖》的假屍，還有《八佰》裡用過的頭模，能讓人一眼認出是姜武、毛孩等演員……

這些屍體假肢只是實體特效中的一種。老薛提到，實體特效泛指可以透過實拍完成的特殊效果，在這個名詞出來前，行業內的概念比較模糊，有物理特效、特效化妝和傳統特效等不同說法。

目前，從概念到分類，行業內有了大概的共識。MDI工作室主理人黃天禹告訴小娛，物理特效主要指的是炸點、血、風雨雪、火和電之類，實體特效則包括微生物模型、特效化妝、特殊道具、特殊改裝的車輛、特殊服裝以及仿生生物。其中的特殊道具又包括槍械、屍體假肢等。

除了分類，實體特效與CG特效的關係時常讓非專業人士有所困惑，很多人會下意識地以為二者存在競爭。

但從業者們均表示，實體特效的發展雖早於CG特效，但數字視效技術的發展速度很快，他們之間是相輔相成的。比如戰爭片中經常涉及的動態過程傷，“我們目前的開發能解決靜態傷和結果傷，但一些人跑的過程中被被炸碎或打斷的這種，需要實體特效提供模型描述成數字資產，再由數字視效來呈現。”也就是通常所說的用CG特效進行輔助。

實體能為CG提供光效及材質的參考，所以如果實體完成的質量更高的話，CG會相對更輕鬆，再往上拔高也比較容易，“但反之就相當於給他們埋坑，因此他們也希望實拍的質量高一些。”

做《金剛川》的時候，片方需要一架型號為F4U的飛機，但因為時間緊張，MDI工作室提出用機艙+1.6米同比飛機模型結合的方案。這個型號的飛機表面不是啞光的，“是那種像油漆一樣很亮的，反射的光非常明顯，”為了達到效果，當時就定下先在棚內用模型實拍，再用CG進行最佳化。

不過由於其它部門的技術原因，這個方案最終沒能實現，只能全部由CG製作完成。相比原方案，消耗了更多的成本和精力。

而相比之下，實體特效的優勢也很明顯。

一方面是真實。在以往的戰爭片中，很多假屍都是由群演扮演的，“他們完整、安詳，彷彿是一群睡夢中計程車兵”，所以真人能演的形態和效果有限，比如被凍傷、燒傷之後的身體反應，只能透過特殊製作去完成。據悉，在《長津湖》中，笨鳥視覺做了上百具志願軍遺體以及美軍屍體。不過，戰爭片的損耗率很高，這些道具拿回來基本也很難再利用。

此外，從價效比的角度來說，實體特效也可能是首選，“類似細緻到毛髮、液體的部分一般都不採用CG製作，成本太高。”

戰爭傷效種類多，是技術流，也是搞創作

倒推至操作階段，戰爭片中那些逼真、殘酷甚至血腥的畫面是如何實現的？又該怎麼確定一部電影要呈現的戰爭傷效？

答案是實體特效團隊經過深度、長期參與專案找到的，這個過程中，他們需要與劇組各方面的人員配合，包括導演組、製片組、美術和造型等。

老薛告訴小娛，從流程上來看，他們的工作同樣始於劇本，“拿到劇本，拆分閱讀，然後瞭解主創的創作思路。”

但他們很難依賴劇本，因為劇本不會具體描述那些需要特效實現的部分，只有類似“某某中槍倒地”“戰場屍橫遍野”的籠統概念。而主創的訴求更多是方向性的，比如還原真實、營造氛圍，又或者表現人物的心理變化等等。

所以，老薛開玩笑稱戰爭傷效是“三不管”，編劇不管寫、美術不管畫、導演不管想，但觀眾特別想看。這就得靠特效團隊自己設計：這個中槍倒地的某某，他哪裡中槍了、中槍之後是什麼樣；一場仗打完，屍體怎麼陳設、都是什麼姿勢……

在設計階段，除了劇本和主創訴求，會有一些其它更復雜、細緻的因素對他們的方案產生影響，而且要經過反覆測試，才能確定方案是否可行。

老薛告訴小娛，《八佰》中的勤務兵小七月就很典型，劇本里描述他的死是因為被一槍打在臉上，團隊問導演，“你希望觀眾看到小七月的死產生什麼心情？”導演的回答是心疼。

但槍打在臉上，意味著子彈可以從不同方向打過來，有的方向會把臉打變形，讓觀眾感到害怕，有的方向會讓血噴湧而出，分散大家的注意力。

他們先後給這個角色的死法設計了三版方案，最後一版，也就是觀眾看到的畫面：小七月和同伴躲在窗戶後，外面的子彈打碎窗戶，玻璃碎片劃開了他的動脈，血量控制住了，演員面部完整，戰損狀態下依舊能夠準確地傳達影片需要的情緒。

也可見，戰爭傷效所起到的絕不只是視覺作用。再舉個簡單的例子——疤，作為戰爭傷效中相對輕量級的一種，可以輔助塑造人物，改變演員自身的形象與氣質。很多觀眾都沒認出來在《八佰》裡飾演朱勝忠的是魏晨，也得益於特效團隊給他設計的疤。

在老薛看來，儘管導演才是核心創作者，但特效團隊掌握的不僅僅是技術，也要懂創作，比如如何拿捏藝術真實和現實真實之間的度，同時不斷鑽研，他提到近兩年影視劇中經常出現的一個畫面是：狙擊手一槍射中目標的腦門。觀眾看得多了，是不是能找一個更新穎的方式去呈現。

說迴流程，拍攝方案確定後，特效團隊要做的就是製作和跟組。老薛表示，實體特效就是團隊作業。一方面是需要集體完成的工作量，另一方面是整個流程的不同階段都會涉及不同工種。

以《八佰》為例，這部電影消耗了4000公斤的人工血漿，做了12600片傷效以及幾十具屍體，屍體種類包括焦屍、浮屍和接戲屍。其中，接戲屍是用來與真人演員替拍接戲的，上一秒是演員、下一秒換道具，還需要特別定製。

前後一年半時間裡，參與過這個專案的工作人員有80多個，除了前期創意與製作團隊，光是跟組人員就達到50多個，具體到分工上則非常複雜且細緻，“有人負責繪圖、設計、建模、翻模，有人做數字掃描、雕塑、修邊、塗裝上色，有人做毛髮、口腔、牙齒，有人做假皮，拍攝現場專門有個小組，做了12000多片假皮，還有做機械、結構的，要到現場去做維修和陳設。”

從製作過程、所費精力來看，這些道具似乎非常複雜，但本質上，它們也為了最佳化拍攝效率而存在。有些屍體是可以重複使用的，關節都能夠活動，可以根據需求調整其姿勢；還有很多傷效都是穿戴式的，“比如燒傷，現場找群演，只要一兩分鐘就能穿上，拍完脫下來也是一兩分鐘。”

透過參與不同專案，特效團隊也在實現技術的完善和升級。在參與《八佰》的過程中，笨鳥視覺完成了傷疤屍血戰爭傷效體系的建設，以及傷效創作理念的梳理，開發了很多獨特的實用工具。而這次做《長津湖》，又根據需要研發了新技術，比如不同級別的凍傷手套。

大專案練兵、一線從業者專業化，不能只靠影視活

在從業者們看來，國內實體特效行業呈現出技術越發成熟且細分的大趨勢。

從劇情到特效，2007年的《集結號》是公認的國產戰爭片佳作，其戰爭場面是由韓國特效團隊完成的，而據老薛觀察，近年來，同類型作品背後本土團隊的比重越來越大。

MDI工作室的感知是，經過使用了大量實體特效和物理特效的科幻片《流浪地球》，行業開始全面細分了，“所有東西都做得非常專精，實體特效的不同方面都有專門的團隊在做，物理特效也單獨分出來了，比如埋炸點、做風雨雪火電的。”在此基礎上，一線的從業者越來越專業。

同時，創作者也開始認可這種細分化。在《長津湖》的片尾中，笨鳥視覺被直接列為了屍體假肢組。老薛告訴小娛，這是團隊特意跟劇組申報的，作為戰爭片中必不可少的部門，國外同類型電影的片尾都會將其單獨標註出來，但國內往往統一放在物理特效等大分類裡。

此外的一個關鍵邏輯是，從《八佰》《金剛川》到《長津湖》，也包括之前的科幻片《流浪地球》，其製作量級都是超出一般水準的大專案，它們的存在倒逼、推動了行業發展，也讓自身成為行業的練兵之地。

老薛告訴小娛，參與專案的團隊通常由不同經驗程度的人組成，執行層面尤其注重新老搭配的比例。經歷過《八佰》這樣的作品，他們會快速成長、成為行業中的成熟人才，“如果簡歷上寫著這部電影，基本上能勝任大部分劇組的相關工作。”

也就是說，負責專案管理和技術研發等核心工作的成員是相對固定、來自公司內部的。當中有實際因素的考量，“針對不同的專案要組織不同的人，只不過我們在這個圈子裡，知道合適的、優秀的人是誰。”

某種程度上，這也意味著一定程度的不穩定，而人才流動起來之後，會分散至其它行業，尤其是遊戲，“比如模型師，包括做原設的人才，都被遊戲公司吸引走了，他們還把單價提高了，間接導致我們的成本也在上升，但我們這個行業的利潤又沒有那麼高，所以受到的衝擊還挺大的。”MDI工作室主理人崔柁松說道。

與此同時，部分專案對實體特效的重視、促進，並不足以帶領整個行業走向更好。當實體特效的技術趨於成熟時，就需要專業的製片流程，為專案順利進行提供保障，類似於一個前期預演，以《金剛川》裡的飛機為例，“怎麼轉場、光怎麼打、怎麼運鏡，這些都是很重要的技術細節，”依賴的就是製片及各部門的協同工作。

但當製片部門的專業度跟不上，就會出現一定的問題。

比如，一些在技術上可以實現的效果，無法給到相應預算而只能將就；需要配合的其它部門出現問題時，不知道如何調整拍攝方案；面對CG和實體特效，找不到兩者配合、分工的最優解……此外，也沒有相對統一的行業標準，從質量檢測到管理體系都是，仍然有大量唯經驗論的狀況出現。

像特效新人一樣，經過一個專案之後，製片能在這方面積累下不少經驗，但問題在於，做下一個專案時，又是新的製片部門，兩者要進行新一輪的磨合。這對特效團隊來說，無疑是一種消耗，在MDI工作室看來，比較合理的解決辦法是設定對應的崗位，就像負責CG的特效總監。

不難發現，從積極的變化到問題的出現，其圍繞的關鍵詞都是大專案，但大專案的數量是有限的。也因此，從經營角度來講，如果想要長久發展下去，實體特效公司很難只吃電影這碗飯。

目前，MDI工作室正在推進《流浪地球2》，而這兩年，他們也在承接博物館和主題樂園專案，其佔比甚至超過電影。

原因很簡單，實體特效在國內電影市場的需求量沒有那麼大，再加上一些非常規類的、技術門檻比較高的專案中，沒有專業的製片管理體系，成本是很難控制的，會被轉嫁給他們這樣的獨立公司，疫情影響下，海外專案也很難接觸到。所以，只能開啟思路，尋找更多的路徑。

由此可見，《八佰》《長津湖》這樣體量的專案像一個視窗，透過它們，能讓更多人看見了未被廣泛認知的實體特效，也看見了這個門類的技術高度，但很顯然，距離行業走向成熟，還需要更多的時間、更多方面的協同。