我對“大火星”最初的印象，來源於高中時語文老師考試前的三令五申：“‘七月流火’的‘火’是大火星而不是火星，是說天氣逐漸變涼。”
從此，“大火星”就與“七月轉涼”聯絡在了一起，成為了掛在天上的“溫度計”。
實際上，《七月》所言也並非空穴來風，大火星在歷史上確實曾經一度擔任過衡量季節的重任。
按照天文學的說法，大火星的學名叫做“心宿二”，位於二十八星宿中的心宿，是一顆著名的紅超巨星，能放出火紅色的光亮，在附近其他的星星中間顯得異常奪目。
古人認為，它是唯一一顆能與同樣奪目的火星媲美的星星，因而將它叫作“大火星”。
大火星與火的淵源也並不只是這麼簡單。
先秦典籍《屍子》記載：“燧人上觀辰星，下察五木以為火。”辰星指的就是大火星，可見，古人認為，燧人氏鑽木取火的靈感，正是大火星給的。
當然，即便大火星再紅亮耀眼，它的光芒也不可能真的變成火，燧人氏這番“格物致知”的真正奧妙，在《中論》中得到了揭示：“燧人察時令而鑽火。”所以他觀察大火星的目的，是為了感知時令，確定取火和滅火的時節。《周禮·夏官》雲：“季春出火，民鹹從之。季秋內火，民亦如之。”這裡說的“出火”，既是大火星自天邊而出，也是人間的火重新點燃的時候——而這，剛剛好也是“寒食節”的時間。
所以，早在燧人氏的時代，大火星的升落就已經與曆法密切地聯絡在了一起。《尚書·堯典》說：“日永星火，以正仲夏”，意思是說，在白天比較長的時候，大火星端正地出現在南方的天空，就意味著仲夏時節到了。星辰的執行比物候的變化更加準確，因此，古人學會了根據大火星為訊號，來決定何時播種，何時收穫。
專門記錄農事的歷書《夏小正》說：“五月……初昏大火中。大火者，心也。心中，種黍、菽、糜時也。”也就是說，五月看到黃昏時大火星位於南天中央，就是種黍米、大豆、糜子的時候了。
其實《夏小正》通篇的記載，都有著這種“一葉落知天下秋”的氣質，上至星象變化，下至鳥啼蟲鳴，最終都會和“莊稼事”聯絡在一起，像極了你在今天的鄉下依然能聽到的一段段閒談。
於是，回過頭來再讀《七月》，你就會發現，每一句都是那樣的順理成章、“師出有名”：
七月流火，九月授衣。
一之日觱發，二之日栗烈。
無衣無褐，何以卒歲。
三之日於耜，四之日舉趾。
同我婦子，饁彼南畝，田畯至喜。
七月流火，九月授衣。
春日載陽，有鳴倉庚。
女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日遲遲，采蘩祁祁。
女心傷悲，殆及公子同歸。
七月流火，八月萑葦。
蠶月條桑，取彼斧斨，
以伐遠揚，猗彼女桑。
……
六月食鬱及薁，七月亨葵及菽，
八月剝棗，十月獲稻，
為此春酒，以介眉壽。
七月食瓜，八月斷壺，
九月叔苴，採荼薪樗，食我農夫。
九月築場圃，十月納禾稼。
黍稷重穋，禾麻菽麥。
何時事蠶桑，何時採野菜，何時收蘆葦，何時備冬衣，何時築場圃，何時收稻荷……一年到頭的農事，都與時令物候緊密地聯絡在了一起，一副耕織圖就在詩句的娓娓道來中，緩緩在讀者面前展開了。
受到歲差效應的影響，大火星出沒的季節會隨著時間的推移緩慢變化，如今“流火”的日子，已經推遲到了陽曆九月。
古人很快發現了這一點，因此，自漢代之後，人們逐漸拋棄了靠大火星定季節的歷法，但“流火”作為初秋的象徵，依然頻繁地出現在詩詞歌賦中。唐代劉言史有一首《立秋》這樣寫道：
茲晨戒流火，商飆早已驚。
雲天收夏色，木葉動秋聲。
從立秋這一天的清晨起，暑氣消去，秋風乍起。雲天疏朗，不復夏時模樣，樹葉的沙沙聲，在傳遞著秋的訊息。宋代周敦頤也有一首《贊蓮》提到了“流火”：
陸上百花競芬芳，碧水潭泮默默香。
不與桃李爭春風，七月流火送清涼。
按理說，到了唐宋時期，“流火”的時間應當早已過了立秋，但詩人仍然習慣性地按照《詩經》中的說法，把“流火”算作是七月的天象，只不過，此時的“火”，已經是既非火星，也非大火，而是“詩中之火”了。
細想來也有趣，也許對這些詩人來說，天上之“火”甚至遠不如書中之“火”來得熟悉，正如同今天的我們，還從未真正地在星空中見過火星和大火星，就已經在課本和典籍上熟悉它們了。
紙上談兵固然可悲，但換個角度想，在夜晚的星空逐漸暗淡的現代化城市裡，我們還能夠在詩歌裡尋覓到那些被定格的璀璨星辰，又何嘗不是一種幸運呢？
也許，比繁星更為永恆的，恰恰是人類的燦爛文明。
來源 | 我們的太空
作者 | 靳舒馨
編輯 | 羅 迪
