我們今天欣賞的F1比賽可以說是高科技、團隊精神、車手智慧與勇氣的集合體,被譽為當今世界三大體育賽事之一。現在F1是賽車中的頂級賽事,全年的統籌安排,每站比賽的賽事組織,車隊工作,電視轉播等各個方面都井井有條,可以說現在的F1世界已經非常健全。但同任何其他事物一樣,F1也有它的起源、發展過程,在前進道路上也有不少曲折。
1950年國際汽聯第一次舉辦了世界錦標賽,而且一直舉辦到今天。這段時間,是F1穩步發展的階段,姑且把它叫做F1的正史。本文不講這段正史,而講1950年以前的賽車運動,它是F1的基礎,稱它為F1的“史前史”。瞭解了它也就明白了F1是如何起源的,或者說找到了F1的源頭。
在尋找F1源頭的過程中,你將瞭解許多有趣、有用的賽車知識、賽車歷史,比如沒有方向盤的時代,車手如何操控賽車方向;當時的賽車是如何為適應比賽而一步步“進化”的;早期的橢圓形賽道為什麼被稱做“馬達轟鳴的木版”;賽車史上第一次死人事件的情況;由於安全問題,當時的賽道如何一步步改建成F1賽道的模樣;史詩般的長達1000英里的Mille Miglia公路賽是什麼樣子;義大利車神Nuvolari的經典戰例;還有兩次世界大戰對賽車運動的影響;美歐的賽車運動為什麼走上不同的發展道路;希特勒如何讓德國賽車統治了歐洲車壇等等。
要找F1的源頭,就要從賽車運動的開始說起。幾乎是隨著汽車被髮明製造出來,一種用汽車比賽的狂熱也隨之出世了。從第一輛汽車被生產出來到第一次汽車比賽的舉行只有不到十年的時間。1894年,Le Petit Journal報紙的Pierre Gifard組織世界上第一次汽車比賽,線路由巴黎到魯昂, 中間停車還吃了一頓午飯,共80英里。當然,那次比賽遠不及今天大獎賽的這種扣人心絃了,引用當時的話說“without danger, easy to handle and cheap to run!”
必須要指出的是,雖是當時德國人發明了內燃機, 而英國在工業革命,但這兩個國家對汽車卻都不感興趣,甚至在國內禁止車賽。這種情況下法國人表現不同,重視汽車,並一舉建立了當時世界上最大的汽車工業。而賽車運動的第一時代,也在這時產生了。當時Peugeot和Panhard等是很有名的賽車,法國人就是靠著它們開始統治賽車車壇,一直到19世紀末。這時候1894年的那種開慢慢車、開安全車的理念很快轉向了一種“快速制勝理念”,其實也就是大家現在熟悉的你爭我奪的比賽。
觀念雖同,但當時的賽車和現在可是有天壤之別。早期的Panhard車透過一個控制桿來操控方向,就類似船頭的舵柄,而Peugeout車用一種手動棒完成賽車的轉向。不久,方向盤取代了它們。但是由固體輪胎“進化”為現在的空氣胎則漫長得多。
早期的賽事採取城鎮到城鎮的比賽形式,和現在的拉力賽一樣,賽車依次等時間距發車,根據總用時排出成績,分出勝負。1896年,法國汽車俱樂部(ACF,Automobile Club de France)組織了一次從巴黎到馬賽再返回的比賽。在1897年的這項賽事上,賽車的一些有別於家用車的特徵開始出現了。賽車去掉了不必要的擋泥板,車座不再採用舒適的軟結構,而製造商也開發大馬力的引擎。
隨著這些改裝,車的效能自然有了提高。但也隨之有了一種安全的擔心。當時的比賽,賽道兩旁有很多圍觀的人,而那時候不是每個人都清楚這些鐵傢伙能幹什麼。這種擔心在1898年變成了現實,賽車史上第一次出現了死亡。1898年的從巴黎到尼斯的公路賽上,發車不久,站在路邊的Benz車手Mide Montariol向正在駕駛賽車的朋友Marquis de Montaignac揮手致意,而Marquis de Montaignac竟手脫方向控制桿也向Montariol招手。結果汽車跑偏,撞飛了Montariol的賽車,翻了的賽車傷到了Montariol的技師,是致命的腦損傷。De Montaignac後來接受了指責。
事後,巴黎警長曾試圖阻止當年後來的巴黎-阿姆斯特丹的比賽,但他失敗了,車手用火車把賽車運到了比賽地點,超出了他的管轄範圍。而他本人後來也覺得有些欠考慮,因為與慶祝冠軍Fernand Charron勝利的人山人海的車迷相比,他確實有些勢單力孤。
在19-20世紀之交,一家英國報紙的要人John Gordon Bennett 提出由國家代表隊取代代表製造商的車隊的比賽形式。,法國人對此持反對意見,因為每個國家的參賽賽車是有限的,對法國不公平。自1904年德國人第一次主持Gordon Bennett race後,這項賽事得到空前的發展。但1906年輪到法國時,法國拒絕承辦,賽事終止。法國汽車俱樂部不能容忍這項比賽和法國舉辦的“大獎賽”並列。
在賽車運動的第一時代中,搖籃中的賽車運動還有過兩次危機。一次是1901年的巴黎-柏林公路賽,一名男孩跨入賽道去看一輛開過去的車,被後來一輛車撞到、死亡。法國政府隨後禁止了比賽,但最終在汽車業的強大壓力下,恢復了比賽,1903年的一次事故更為嚴重。法國汽車俱樂部舉辦的巴黎-波爾多-馬德里的比賽中,有近300萬觀眾列賽道兩旁觀看比賽。結果賽車在叢林行進中,揚起的塵土阻擋了車手的視線,賽車撞向觀眾,很多人被撞。(當時Louis Renault的平均車速可達65mph),比賽隨後被法國、西班牙政府終止。
後來,法國政府再一次向壓力妥協,恢復了比賽。但也為賽車運動設立了一些規矩:以後賽道兩旁將圍上護欄,而且比賽要選人口稀少的地方舉行。這件事是封閉賽道開始的標誌。