9月10日,福建仙遊發現6例核酸檢測陽性人員。鄭福珠聽說是一例從新加坡輸入的境外病例所致,疫情爆發沒多久,她所在的鯉城街道(城關鎮)就接到通知,全鎮人都被安排做了核酸篩檢,外地的醫護人員也很快趕到當地支援。
鄭福珠和家人都打了兩針新冠疫苗,但全家人還是儘量待在家中,除了買菜,其他時間幾乎不出門。
在3000多公里之外的馬來西亞,56歲的林瑞儐在家中用手機搜尋著和“仙遊”相關的資訊。疫情之下,馬來西亞實行的MCO(行動管制令)已經上升了好幾個等級,跨州出行已被明確禁止。
林瑞儐手中有兩張鄭福珠的全家福。很多年前,第一次從父親林加宗手裡接過這些照片時,他錯愕又陌生。父親示意他將照片翻過來,替他念念背面寫的名字,然後淡淡地說了一句:“他是我仙遊老家的哥哥。”
全家福
林瑞儐手中的兩張全家福,都是黑白照:第一張的大人、小孩穿著幾乎沒有任何花樣的棉布衣裳,姿勢挺拔,神情嚴肅。
第二張是第一張的“進階版”,主角應該是原班人馬,只不過坐著的大人蒼老不少,站著的孩子已經長大成人。大家依然身著沒有花色的衣服,但臉上顯現了笑容——照片拍攝於上世紀70年代末,位於中國南方的仙遊已經嗅到了改革開放的氣息。
林加宗的父母都是下南洋的華僑,家裡人口多,夫妻倆背井離鄉到異國謀生。因為要“留下長子在家拜祖先”,因此林加宗隨父母去南洋討生活,哥哥林加謙則留在老家。鄭福珠經常聽父親林加謙說“他從小就沒爸媽,一個人很孤單”。
那個年代,國內國外的聯絡全靠寫信。1955年,林父在馬來西亞離世後,林加宗和老家哥哥的聯絡曾一度中斷。直到17年後,他才收到哥哥的書信,還有不少相片。
文盲
林加謙是上門女婿,頂著家中8口人的吃飯壓力,在仙遊鐵工廠做打鐵工人。林加宗子承父業在馬來西亞吉打州種木薯。兄弟倆都沒有接受過教育。
林加宗因為不識字,曾讓人在馬來西亞亡故親人的墓碑上,誤把老家“仙遊”刻成了“仙流”。林加謙時隔17年再聯絡弟弟,既是被生活所困,又是同輩人均系文盲不會寫字的緣故,直到兒女長大成人,才翻出地址聯絡。
兄弟倆各自依靠兒女代筆、代念。即使第三代有識字和書寫的能力,但還是有一些無法避免的客觀因素阻礙了這樣的書信往來。比如,馬來西亞的寄信地址必須使用英文及馬來文書寫,這讓從未接觸過外語的鄭福珠犯了難,就算她一筆一劃照抄下來,也難免不出現錯誤。中國、馬來西亞相隔千山萬水,寄送信件所花的時間很長,“保持聯絡”本身就不會是一件容易的事情。
尋親
林加謙從鐵廠退休後搬家了,林加宗也跟著兒女四處居住,兄弟倆的這種“不約而同”讓失聯的事情再度發生。
在此期間,林加謙以90歲的高齡辭世。年輕時因為打鐵,他患上了白內障,晚年時僅有一隻眼睛勉強看得見,後來雙目完全失明,醫生說他是“積勞成疾”。
林加宗今年83歲,妻子於百日前離世。喪妻之痛讓他感到寂寞,但想到在老家還有一個哥哥,他會稍覺安慰。對他來說,失去聯絡不比生離死別,從某種程度上看,沒有訊息就表示還有希望。林加宗經常和兒子林瑞儐嘀咕“不知道我哥還在嗎”,尋親意願非常強烈。
9月27日,林瑞儐聯絡了頭條尋人華人尋根公益專案,為父親尋找中國親人。此時,距離仙遊爆發疫情已經過去了17天。
九月九
“十·一”國慶假期裡,鄭福珠在網上看到了尋親文章(“哥哥,希望你們一家平安”,月圓人不圓,馬來西亞八旬華人尋找莆田親人半世紀)。此時,仙遊地區的疫情已經得到控制,民眾的生活也逐步恢復正常。
鄭福珠在文章裡看到了自己的照片,還有一封封曾經在她手中停留的信件。她一方面與頭條尋人取得了聯絡,一方面回家翻箱倒櫃尋找老照片、舊信件,把一切能證明自己是親屬身份的物件全部找了出來。
後來,林瑞儐在微信上第一次和堂姐鄭福珠聊天,他聽不懂仙遊話,只能說華語(普通話)或者打字溝通。他發去了父親的近照,鄭福珠告訴他“叔叔和我爸爸長得很像,就是比我爸壯一點”。林瑞儐很興奮,他的住處距離父親家只有1小時車程,很快回家告訴了父親找到親人的好訊息。
每天晚上,林瑞儐都會在微信上和堂姐鄭福珠聊天,分享彼此的生活近況、家族往事。林瑞儐沒回去過老家,對於老家的一切都感到新鮮和好奇。
農曆九月初一至初九,相傳是道教的九皇大帝誕辰日,馬來西亞華人社群會連續九天舉行盛大的慶祝活動。但今年受疫情影響,“九皇迴鑾”的花車遊行被迫取消,各類慶典也一切從簡。
林瑞儐顯然不知道,“九皇爺誕”其實是閩南、潮州籍華裔移民帶到南洋的宗教文化,他以為仙遊老家也會有類似習俗。鄭福珠雖然聽得雲裡霧裡,但應景地推薦了一首陳少華的老歌《九月九的酒》:
又是九月九,重陽夜,難聚首,思鄉的人兒,飄流在外頭
親人和朋友,舉起杯,倒滿酒,飲盡這鄉愁,醉倒在家門口
走走走走走啊走,走到九月九,家中才有自由,才有九月九……
這是頭條尋人成立華人尋根專案以來,成功找到的第32個案例。頭條尋人華人尋根是一項面向海內外華人的免費公益專案,與馬來西亞《中國報》、觀火新聞網作為媒體合作方一同釋出。如果您家裡也有親人失散在海外,或者您是海外華人華僑,想要尋找中國親人,也可以透過臉書粉絲專頁(名稱:頭條尋人)、郵箱([email protected])、微信公眾號(名稱:頭條尋人)、微博(@頭條尋人)聯絡我們。
(此處已新增小程式,請到今日頭條客戶端檢視)