1992年,美國洛杉磯發生暴亂。最早是黑人率先發生暴動,打砸搶燒商鋪。隨後拉美裔渾水摸魚,也加入暴徒的行列。
看似軟弱可欺的亞裔則給了他們沉痛一擊,在暴亂中喪生的53人中,2名亞裔,其中一人是韓國人。
韓國人在美國
20世紀七八十年代,韓國漢江奇蹟剛開始騰飛,韓國經濟遠不如現在。大量韓國人到美國洛杉磯打拼,洛杉磯韓國人及韓裔約30萬,在海外朝鮮族聚居區中人口數量僅次於中國延邊朝鮮族自治州。
這些剛到美國的韓國人語言不通,很難找到工作。他們也缺乏資金,很多人籌集資金合夥開店。
為了節省租金,他們往往在租金便宜的黑人區開設商店,當地白人避之不及的地方。這也是後來韓國商鋪遭到嚴重破壞的原因之一。
當地黑人很看不起這些新移民,他們認為韓國人侵佔了他們的地盤,把他們的錢都掙走了。語言文化差異及仇富心理,雙方的矛盾一觸即發。韓國人以為他們可以緩步實現美國夢,沒想到他們的噩夢很快就到來了。
死亡十年
洛杉磯中南部長期是黑人的天下,隨著亞洲移民和拉美移民的增加,種族構成也在發生變化。到20世紀90年代初,洛杉磯中南部拉丁裔佔總人口的45%,黑人佔48%。黑人已經不佔絕對優勢。
當地政府也長期忽視洛杉磯中南部的發展與治安,導致了貧困和犯罪激增。隨著美國毒品的流行,從80年代到90年代,這十餘年被稱為“死亡十年”,洛杉磯中南部每年超過1000起謀殺案,大程度上由於黑人和拉丁裔的幫派暴力和毒品活動。
起因
1991年3月2日,監外服刑的黑人羅德尼·金在高速上醉駕,時速177公里,白人警察進行攔截。洛杉磯警察局動用3輛警車和一架直升機才把車輛逼停。
在扣押羅德尼·金的過程中,羅德尼·金反而襲擊警察。隨後,警察動用警棍毆打羅德尼·金。周圍的噪音吸引了附近公寓內的攝影愛好者,隨後他拿起攝像機拍攝,從黑人羅德尼·金反撲警察到被毆打,一共81秒。
第二天,該攝像愛好者把該短片交給洛杉磯當地電視臺,然而電視臺把黑人羅德尼·金反撲警察的畫面剪掉播放。隨後白人警察被起訴,陪審團看到的則是完整的影片。
1992年4月29日,警察被判無罪。美國民眾看到的是刪減的畫面,黑人怒不可遏,當天得知審判訊息之後就發動暴亂。
在暴亂的前一年,1991年3月16日,15歲的黑人女孩在韓國商店裡零元購了一瓶橙汁酒。黑人女孩被韓國店主槍殺。
韓國店主被判故意殺人罪,應該被判處16年監禁,但只被判處緩刑五年,做500小時的社群服務和500美元罰款。黑人女孩家庭收到30萬美元的和解金後和解。
自保
洛杉磯暴亂的那天,韓國人就開始警覺起來。因為語言障礙和社會地位較低,在暴亂髮生後,美國警察的主力在保護白人區,當地警察很快從黑人區撤出。
當地韓國移民組織和移民只能自救,移民組織透過韓語廣播呼籲志願者防範暴徒。因為韓國規定20-28歲的韓國男子必須服從兵役,大部分韓國移民有從軍背景。
因此這些志願者協同指揮作戰,大部分志願者攜帶半自動步槍和獵槍在屋頂伏擊暴徒。這些自願者後來被稱為屋頂上的韓國人。因為井然有序的伏擊,他們也被稱為一個井然有序的民兵組織。
暴亂
當地黑人一擁而上的時候,警方立馬撤走。為了防止暴亂蔓延,警方切斷了洛杉磯韓國城出入的道路。
暴亂持續了6天,最開始是黑人襲擊商品,後來拉美裔也渾水摸魚加入暴徒的行列。在這六天內,被洗劫的韓國人報警沒有任何作用。
韓國人只得到了韓國移民組織的幫助,他們像游擊隊員一樣相互配合,曾經有人在這六天內打了數百發子彈,大部分沒有瞄向人群,只是警示暴徒。
當地警察無法控制局面,後由美國陸軍出兵鎮壓。
結局
洛杉磯暴亂導致了53人死亡,2000餘人受傷,死者中25人是黑人,16人是拉美裔,只有一名韓國人死亡。
這名韓國人在保護自己店鋪時被槍殺,年僅18歲。暴亂導致2300家韓國商鋪及工廠被毀,損失約4億美元,約佔被毀商鋪總數的45%。很多人半生的積蓄被付之一炬。
事後超過1.1萬人被捕,洛杉磯警察局局長辭職。
韓國人看似打贏了這場勝仗,但他們的財產損失卻無法彌補。緊繃的精神也導致了很多韓國人受到嚴重的心理創傷,約730名韓國人接受心理治療。
因為語言不通,美國主流社會沒人為韓國人發聲。暴亂髮生一週後,3萬名韓國人走上街頭呼籲和平,譴責暴力。成為有史以來美國亞裔最大的一次抗議活動。
韓國人後裔
洛杉磯的暴亂讓韓國人對美國警察失望透頂,韓國移民開始覺醒。第二代移民紛紛從政和從事律師崗位,旨在為美國韓裔發聲。
始作俑者
作為暴亂的導火線的幾個主人公,黑人羅德尼·金獲得了380萬美元的賠償金。2012年,死於家庭裡的游泳池中。
四名參與抓捕的白人警察,2名被判處30個月的監禁。
結語
韓國人在暴亂中能獲勝的主要有以下幾點:
韓國人大部分服過兵役,對槍支彈藥熟悉,並擁有相對出色的協調能力。洛杉磯的暴徒完全是一群烏合之眾,他們面對的是正規軍人。正是從軍經歷讓韓國人能有條不紊地擊退暴徒。
韓國組織提前通知防範,有效的組織起了一支隊伍。在守衛家園的時資訊流暢,相互通知打氣,強大的組織讓他們能從容地面對暴徒。
韓國人當時已經被警方拋棄,他們所要保護的是一家老小和財產,置之死地而後生,已經無路可退。他們成功了,雖然是慘勝,但起碼保住了身家性命。