清晨。
一個男人如同往常一樣去鄰居巴蒂亞家購買牛奶。
按照慣例，他們五六點就應該開門了，但很奇怪，今天已經7點了，門還沒開。
他試著敲了敲門，卻發現門沒有關。
而走進去之後，他卻看到了一生都難以忘懷的畫面。
鄰居一家11口人，全都死了。
除了最年長的祖母倒在地上，剩餘的所有人都上吊身亡。
他們手腳被困，眼睛矇住，集中在屋子的正中央，上吊用彩色綢帶垂墜而下，腳趾貼地，詭異的樣子像極了榕樹枝條。
彷彿一場獻祭。
尖叫聲、警車聲此起彼伏，這馬上演變為了一樁震驚印度的離奇案件——
《邪密滿屋：印度家族集體死亡案》
這是網飛出的一部紀錄片，影片聚焦2018年印度首都德里發生的一起全家集體死亡案件。
它沒有任何劇情上的設計。
卻讓很多人看了脊背發涼，甚至很多印度觀眾在看了之後留言說，不要晚上獨自觀看。
案件發生在德里布拉裡區的桑特納加爾街道。
這是印度首都最普通不過的一處所在。
最初的時候非常蕭條，但是從90年代後期不斷有外地人搬入，人口變得旺盛起來。
如果從天空俯瞰，會發現這裡的街景密密麻麻，房子和房子的距離過近，彷彿有什麼風吹草動，都能被大家知道得一清二楚。
但真的如此嗎？
未必。
就像在大家心裡，死去的巴蒂亞一家人，幾乎是完美家庭。
祖母納拉亞尼德是家裡備受尊敬的長輩，一對兒子孝順能幹。
兩個兒媳婦裡，有一個是高知碩士。
至於剩下的6個孫輩，男孩子們活潑開朗。女孩子們聰明勇敢，最優秀的那個，德里大學畢業，在外企當高管。
鄰居們說，從來沒見他們對誰紅過臉，每個人都非常平易近人。
家中的員工說，他們是非常好的老闆，經常給予自己必要的幫助。
朋友說，希望自己的孩子像他們家人一樣，有著美好的品質。
這麼完美的一家，以如此慘痛的方式離開世界，令所有人都非常痛心。
人們焦急地等待警方的調查結果。
然而，警察給出的答案卻是——自殺。
他們調查了案件發生前一晚，巴蒂亞家的監控錄影，並沒有發現旁人進入，除了他們自己。
但這令所有人都無法接受。
巴蒂亞家是那麼完美，他們根本沒有理由自殺。
更何況，在案件發生前不久，他們剛花了大價錢為家庭成員舉辦訂婚典禮。
警察們遭受市民的非議，認為沒有盡力調查，有人開始遊行，痛斥警察的不作為。
但，真的是他殺嗎？
正在案件處於焦灼狀態時，一本意外發現的日記成為了突破口。
日記的口吻非常奇怪，它並不是簡單的敘述，而像是指令。
連家中某某多玩了幾分鐘手機，需要剋制，這種話都被記錄在其中。
也就是說，日記在告訴他們應該如何生活。
經過仔細地搜尋，警方竟然找出了11本，時間從2007年一直延續到2018年。翻到最新一本日記的最後一頁，裡面赫然記載著6月30日晚上這家人要遭遇的一切——
他們計劃舉行一個長達7天的儀式——榕樹儀式。按照日記的說法，這個儀式可以幫助他們懺悔。他們需要把自己想象成榕樹，深扎進大地，矇住雙眼。
所以，他們絕對服從日記的指令。
那麼是誰在寫這本日記呢？為什麼這家人都會如此遵從日記的“旨意”？
找到這本日記的源頭，似乎就可以揭開他們自殺的謎題了。
一開始，警方將目光轉移到了邪教，但並沒有收穫。
直到對日記的文字進行再三分析，人們才發現了一個驚天的秘密。
日記裡曾經無數次要求全家人聽從一個人的領導——拉利特。
拉利特是誰呢？
他是這家的小兒子。
自從拉利特的父親，博爾帕辛格，即原先的一家之主死去之後，無論是這家的鄰居還是親戚都很明顯地發現，拉利特不知不覺地成為了巴蒂亞一家的隱形領導人。
他為什麼能夠站到這樣的位置。
答案是——附身。或者說，裝作被父親附身。
拉利特原本是個開朗活潑的小夥子，然而在多年前，他經歷了一場火災，從此失去了說話的能力。
性格也變得沉默寡言。
但2007年的一天，拉力特突然開口說話，並且發出了他父親的聲音，因為這突然的奇蹟，全家人都以為拉利特的父親真的顯靈了。
從此，一場巨大的謊言拉開帷幕。
每週的固定時間，巴蒂亞一家都會等待神蹟出現。
而被附身的拉利特，也會按部就班地對家人們定時發號施令。
而那些沒有被附身的日子呢。
自然，日記就成了“傳遞”父親指令的載體，儘管裡面代表的是拉利特的想法。
這樣裝神弄鬼的行為在大多數人看來會非常可笑。
可怕的是 ，巴蒂亞一家，其餘10個人，整整11年，竟然都沒有發現拉利特的謊言。
為什麼會這樣。
僅僅是因為拉力特的裝神弄鬼太逼真嗎？
有人發現，拉里特在日記裡指引大家的投資，做的決斷似乎都得到了不錯的結果。
他們的生活水平直線上升，這在不知情的家人眼中，似乎可以看作是父親顯靈的證據。
但，真相卻並不僅限於此，如果細究下去，會發現，整件事實際上就是一場父權制下的悲劇。
在印度，民間盛行大家長制度，這個男人通常有權力干涉家中所有人的行為。就像紀錄片中一個受訪的男人曾經說，自己的妻子出門都要經過自己父親的同意。
這種權威性彷彿渾然天成，已經成為了所有傳統家庭的一種習慣。
而拉利特只不過是剛好利用這種習慣的那個人。
在父親死後一年多，整個家庭陷入了群龍無首的困境。所以，“被父親附身”的拉利特的出現，就像這個家庭的及時雨。
所有人都選擇相信他，其實在某種程度上，是因為拉利特滿足了他們心中“被領導”的需要。
看到這裡，或許有人會問，難道這麼多年，他們真的連一刻的懷疑都沒有過嗎？
這或許是整個故事最無奈的地方。
如果仔細觀察這個家庭的性別構成，會發現，整個家庭11個人，有7位女性，剩下的四個男性，除了拉利特自己，就是他老實沉默的大哥，還有兩個孩子。
而只要稍微對印度社會有所瞭解就會知道，這裡的大部分人在傳統眼光中都是“沒有自主權”的人。
尤其是女性，已經習慣了被支配。
沒人知道，當她們最終遵循著拉利特寫的——按照著日記的做法，奔赴死亡，到底是什麼樣的心情。
就像紀錄片中一位專家說的，她們並沒有反抗的權利，如果是這樣，那她們還能被稱作是自殺嗎？這不應該是他殺？
除此之外，整個故事最荒誕的地方在於。
有醫學專家認為，拉利特很有可能在火災後患上了創傷應激障礙。
也就是說，他極有可能是精神病。
而全家人就在一個精神病的領導下，集體走向了死亡。
——比恐怖片更可怕的往往是瘋狂的現實。
