七爺年齡不大，論輩分，人人皆喚七爺。可從小穿開襠褲一起玩大的，能叫爺嗎？比七爺年齡大的能叫嗎？
那個年代物資匱乏，七爺每次回家休假都會給鄉鄰捎回一些緊俏的東西。在村裡人眼裡，七爺無所不能，比英雄還英雄。在孩子們心中，神通廣大的七爺可與《西遊記》中七十二變的孫悟空相媲美。
立夏剛過，隊長忙忙地找人捎話帶信給七爺，讓他記得回來。麥捆攤開，用牛馬套石碾子，太慢，咯吱咯吱把夏日拉得長長的。一天下來，人和牲畜吃不消，勞動效率也不高。大家就盼星星盼月亮般盼七爺。七爺似乎能掐會算，芒種一過，恰到好處地回來。
七爺開著“解放”牌汽車一進村，一群孩童就擁過來，歡天喜地跟在車後面跑。七爺氣定神閒地坐在駕駛室裡，如運籌帷幄的大將軍。
整個村莊的熱情被點燃，到處是笑臉，小輩們欣然問候，同輩分的與七爺開著玩笑，七爺巧妙地作答，笑聲在場上翻滾。笑夠了，七爺開著汽車，一圈一圈碾場，一會兒順時針地碾，一會兒逆時針地碾。車廂裡站了一群孩子，隨著轉圈的車東倒西歪，大呼小叫。
每年盛夏，村裡人都念七爺，崇拜七爺，感恩七爺。
年終歲尾，七婆最心寒——七爺常因單位公派出車外地，不回家過年；七爺家年年短工分。
七婆去找隊長，聲音顫顫地說：“你……你七爺（隊長也叫七爺）開車碾場，多少也該頂些工分。”
“七爺吃皇糧，還看得上工分？”隊長很驚訝。
七婆委屈得沒有話了。為了村裡人，這些年七爺把所有的休假攢在了忙忙碌碌的夏天。
翌年，七爺沒回來度假。烈日炎炎下，村裡人趕著牛車，套著石碾，慢悠悠走著。揮汗間，總想起七爺開車碾場的情景，想起七爺的千般好萬般好，唉聲嘆氣便遺落滿場。
有人說，七爺開車，多好。
七爺開一天車，頂全隊勞力幹三天呢！有人感嘆。
七爺可是出大力幫大忙了！有人自言自語。
七爺家怎能短工分？有人開始為七爺鳴不平。
人心都是肉長的，不走高山不顯平地。
是我們虧了七爺一家，委屈了七爺一家，還算人嗎？隊長後悔萬分，向會計傾訴。
年終，七爺家沒有短工分，七婆臉上有了桃花樣的笑容……
七爺又布穀鳥一樣及時回來，村裡人沸騰了，隊長偷偷笑罵，工分真他媽是個好東西。
日子滋潤了許多，七爺納悶，就問七婆，七婆說了工分的事。七爺生氣了，斥責七婆丟人，胡鬧。七婆就嚶嚶哭了起來，一邊哭一邊唸叨，咱日子也緊張，幾個娃要吃要穿的，憑你那點工資夠幹啥。
七爺去找隊長，說工分該怎樣算就怎樣算，秉公辦事，他不能佔集體便宜。隊長尷尬地笑，這是應該的，以前確實虧待了七爺。
七爺說，這是什麼話，幫鄉親夏忙應該的，不然我過意不去。現下大家生活都艱難，我怎麼也比鄉親們強點，領著工資呢。
於是，又年年短工分，日子清湯寡水。
七爺還是年年開車回來，碾場，直到生產隊解散，夏忙有收割機風捲殘雲。
其實，七爺沒回來的那年夏天，是被單位派去了西藏，穿行於崇山峻嶺間，為當地建設運輸物資。七爺心繫鄉親，算著日子呢，但是沒辦法，舍小家為大家吧。
多年後，七爺走了。七爺遺囑喪事從簡。七爺的子女都孝順有出息，喪事辦得有條有理，簡單卻不冷清——全村人都來送七爺。大家咀嚼著七爺當年的千好萬好，回味著七爺與他的“解放”牌汽車的風采。與七爺從小穿開襠褲一起玩大的，比七爺年齡大的，都一口一個“七爺”叫著。
喪事廣播放著名角的《斬李廣》片段“七十二個再不能”，唱腔雄渾高亢，那滋味，那激情，聽得人落淚。（作者 秦悅）
