新年的炮仗響了半宿，空中四處的五彩斑斕，明暗起伏，半點不見沉寂。
餃子湯氤氳著白茫茫的霧氣，鍾叔拿筷子夾了一下子蒜泥，抹到白生生的餃子皮上。
“明個兒，你去看看你三爺吧。”
山子突然頓住，腦海裡浮現出黑黢黢的小屋，裡面狹窄幽寂，什麼都蒙了一層灰，哪裡都擁擠，哪裡都壓抑。
他沒說話。
“村長的意思，輪換著來，總不能讓老人空著，一個人過年，多少年輪不了一輪，好不容易輪到咱家，你可不能臭著一張臉。”
“別忘了，你小時候……”
“我知道了爹。”山子點了點頭，低頭胡亂夾了兩個餃子，塞了一嘴。
夜裡，山子迷迷糊糊的，好像看見了寶子哥。
寶子哥大他兩歲，是村裡的孩子頭。
貪玩的年紀，又是一群半大小子，有個頭頭帶著，就覺得自己能稱霸，河裡的魚，山上的蘑菇山棗，冬天的結冰的河面，再有旁人家不小心長到牆外的果樹枝條，無一沒被他們光顧過。
大雪天打雪仗，撒歡蹦跳的像一群猴子，把來喊孩子回家吃飯的爹孃也混了進去，糊了人家一身的泥，一臉的雪。
告狀的人找上門，一群孩子齊刷刷地把賬賴給了寶子哥。
聽說那天晚上寶子哥捱打了，幾個小孩戰戰兢兢，聚在平時常去的地方，真像一堆虔誠的手下一般，等著寶子哥過來發火。
“我是你們的大哥，有好事得想著你們，有壞事我也給你們兜著。”
冬天風大，寶子哥的鼻涕甚至都沒擦乾淨，卻被一群小孩奉為了神祗。
那時候好像特別愛好稱大哥，講義氣，寶子哥家裡有一本挺厚的《壞蛋是怎樣煉成的》，山子沒事的時候拿來看了兩頁，看裡面捅人打架稱大哥，勾得他蠢蠢欲動，但到底沒這個膽量，也只能想想。
可寶子哥就不一樣了，他是真正的霸王，十四五歲就一米七多的個子，氣勢洶洶，有模有樣，帶著不知天高地厚的毛頭小子，收服了大半個學校。後來不知是不是玩膩了，寶子哥又和外面的老張老李混在一起，把自己混出了名堂，也混出了校門。
學校要不起那樣惹是生非的學生，山子記得寶子哥走的時候染了一頭黃毛，跟他說要去遠方闖蕩。
畫面定格在寶子哥走的時候那逐漸遠行的班車，突然眼前模糊起來，一轉眼，他也背上了行囊。
從逼仄的鄉間小路出去，他帶著少有的幸運，一路按部就班，抵達了他求學路上的終點。
忙碌，充實，新奇，五色斑斕，舊日的記憶在日益開闊的眼界與生活中被藏進歲月的一角，曾經的身影都被沖淡，面容也模糊，聲音也縹緲，只記得隱隱約約一個影子，帶著一段似有若無的友情。
他路過寶子哥家的時候偶爾會問問寶子哥的情況，寶子哥的父親，也就是三爺，通常寡言少語，只說:“挺好的”
挺好的是有多好，山子不知道，只覺得透著淡淡的敷衍，許久之後，這句話就像是嚼爛了的故事，毫無意義。
不知誰說了一句，寶子哥回來了，兒時的玩伴都湊在一起，竟全是小時候的模樣，他們拉了他衝進寶子哥的家裡，像小時候約好了去河邊一般喊了一聲。
“寶子哥！”
山子猛然醒了。
迎新的炮仗正響得熱鬧，他的心還在砰砰亂跳。
新年是個十分神奇的節點，它的意義並不單單代表萬家燈火，齊聚一堂，也並不單方面代表幸福。事實上它只是以一種轟轟烈烈的熱鬧形式，讓幸福的人察覺到自己的幸福，讓不幸的人察覺到自己的不幸。
而人通常都是趨利避害的，總想著貼近幸福，遠離不幸。
所以，並不是所有的人都喜歡新年，對於同一個人來說，也不是所有的時候都喜歡新年。
山子一進屋就聞見一股熟悉的碳火味，這味道總讓他回憶起許多年前的那個大雪天。
屋子裡，頭髮花白的老人裹著棉衣，拿著火鉤子在爐裡捅火。
“三爺過年好啊！”山子揚起聲兒，抬手作了個揖。
“啊，來了？”三爺倒像是受了驚嚇一般，抬起頭，渾濁的眼中已經看不清楚神色。
答了話，三爺又有些懊悔地看了周圍一圈，“我這啥也沒有……”
山子往炕上一看，上面沒有鋪炕蓆，都是煙熏火燎的痕跡，被子堆到牆角，還有一隻髒兮兮的長毛貓在打哈欠。
“沒事，三爺，我就來看看。”山子隨意坐在炕上，感覺自己又回到了學前班時候，被老師盯著，怎麼都彆扭，這也不對，那也不對。
“三爺……寶子哥，還好吧？”
“好，好。”三爺像夢囈似的唸叨了兩聲，又重重嘆了口氣，“一直捎信說挺好的，就是不回來啊，外邊再好，哪能有家裡好啊……”
“是啊，三爺，沒準過兩年就回來了呢，寶子哥要強，肯定想多掙點錢。”
三爺點了一陣頭，沒說話，又繼續去捅那碳火。
山子最後也沒在三爺家待多久，出來的時候，冷風鑽進了衣領，寒意有些徹骨。
山脈一直綿延到遠方，在收斂了鋒芒的陽光下靜靜沉寂，也不知那埋葬了希望的土地，來年會孕育出怎樣的熱鬧，但他知道，入土的人是永遠不會回來了。
正是熱鬧的夏天，不知誰喊了一聲“寶子哥回來了”，而後他匆匆趕過去，親眼見證了年輕的生命如何魂歸故土，如何帶走了老父親的一段記憶。
在三爺的記憶中，寶子哥在遠方，在他的記憶中也應如是，只不過是更遠的遠方。
