江漢平原沙湖岸邊的網埠頭，聚居了幾百戶漁民。以前這裡只是漁具買賣、魚蝦交易的一個埠頭。到了晚清漸漸有了人煙，形成了集市，進入民國，這裡還繁華成了鄉公所所在地。
上百年來，一色文盲的網埠頭漁民，似乎倏然從夢中驚醒：天底下還有文字這回事？他們決定聘請全縣最好的先生，來教育他們的後代。漁民們選中了百里之外朱集丁村的飽學之士丁秀才。父母雙亡、妻兒皆無的丁秀才，落魄潦倒，開了間小私塾，掙幾個學費，勉強餬口。幾經磋商，丁秀才就答應了去網埠頭教“大學堂”。
漁民代表用轎子抬著丁秀才，進了網埠頭。
三個簡易魚棚子湊成的學堂，裝了一百多個大小學生，就交給丁秀才了。教與學正式開始。丁秀才輪流在三個棚子裡上課。漸漸地，丁秀才發現，窗戶外邊，總有一個八九歲的男孩，往棚子裡窺探。他一出去，那孩子就飛快地跑了。
丁秀才問：“他是誰？”
學生們答：“他叫鷂子，是秦寡婦的兒子。他家窮得很。”
丁秀才“哦”了一聲，說：“以後不許叫秦寡婦，要叫秦媽媽。要尊重人。”
放學了，丁秀才就去了秦寡婦家。這哪裡像個家喲，窮得如同大水洗過。秦寡婦是北方人，十年前逃難過來，嫁給了一個漁民，生下鷂子沒兩年，漁民生病死了。秦寡婦是旱鴨子，不能下湖捕魚，日子過得很恓惶。
丁秀才動員鷂子去學堂，正在剝蒿筍的秦寡婦說：“沒錢。漁民代表說了，一年交一個大洋呢。”
丁秀才說：“我不收鷂子的學費。”
秦寡婦還是沒答應。丁秀才又去了秦寡婦家幾次。漁民代表似乎“看出了貓膩”，就商議著：“秀才公四十幾歲了，也沒個縫補漿洗的婆娘，既然他看好秦寡婦，不如撮合他們，也好讓他安心教書。”
丁秀才覺得，“甚好！”
秦寡婦卻慌忙說：“使不得！”
丁秀才說：“秦媽媽，我不是想佔你的便宜。我是想，將來人家的子女都有文化，鷂子一字不識，怎麼謀生？我的薪資，一年一百多大洋，發不了財，但養活我們三個人，綽綽有餘了。”
秦寡婦還在猶猶豫豫：“我，我怕……”
丁秀才說：“現在是民國，是新時代了，不要怕這怕那的。”
秦寡婦半推半就，嫁給了丁秀才。成婚那天，網埠頭熱鬧了一整天。傍晚，學堂旁邊丁秀才的新房門口來了兩個人。丁秀才認得，是鄉里保安隊隊長楊不釘，帶著一個疤臉鄉兵。楊不釘是隊長，有專橫跋扈的本錢。
丁秀才笑臉相迎：“楊隊長，白天怎麼不來喝一杯？”
楊不釘鐵青著臉說：“丁秀才，你不知道自己姓什麼了，是吧？”
丁秀才忙說：“知道，知道，我姓丁。”
楊不釘說：“知道就好。我明確告訴你，秦寡婦是我的人，你娶她，就是跟我過不去。”
丁秀才有點惱了，就說：“楊隊長，你是有妻兒的人了！還有沒有王法？”
楊不釘冷笑一聲：“王法？在網埠頭，我楊不釘就是王法！我什麼時候來，你就得從床上滾下來。記住沒有？”
丁秀才還想抗辯：“我不同意！”
疤臉鄉兵扣動扳機，“砰”的一聲，打在丁秀才腿上。丁秀才慘叫起來。臨近的漁民都開門出來看。楊不釘喝道：“看什麼！槍走火！”
丁秀才此時才明白秦寡婦怕誰了，胸中磨損斬邪刀，欲起平之恨無力啊！
丁秀才去找王鄉長投訴。王鄉長嘆息說：“秀才公啊，你就忍忍吧。楊不釘有槍。再一個，他舅舅是縣裡的官員，我都怕他幾分呢。”
丁秀才又去找了幾次，王鄉長就不耐煩了：“你一個窮教書的，哪來這麼多講究？囉囉嗦嗦，擾亂政府，信不信我把你關進牢房？”
丁秀才的事，漁民們也跟著憤憤不平，卻又無可奈何。
沒多久，一支國軍部隊路過網埠頭，紮營修整幾天。陳姓團長乘隙召開了一次聞所未聞的“槍斃大會”。萬人大會上，陳團長當場打死了“欺男霸女、橫行鄉里”的楊不釘和疤臉鄉兵。要不是丁秀才死死攔著求情，王鄉長恐怕也凶多吉少了。
過後，漁民們偷偷問丁秀才：“陳團長是不是你以前的學生？”
丁秀才說：“聽口音陳團長是山東人，哪裡會是我的學生？”丁秀才自己也萬分疑惑，陳團長為什麼幫我出這口惡氣？
漁民們就紛紛猜測，陳團長的父親肯定也是個前清秀才，也是個私塾先生。
