初秋的比利時山區,夏季的暑氣褪去後,綿綿的陰雨就成為了斯帕賽道的主旋律。在排位賽階段,邁凱倫車隊的諾里斯就因為在著名的艾爾羅格失控撞車,觸發了紅旗。到了週日,降雨絲毫沒有減弱的跡象,暴雨讓這場比賽變得支離破碎,比賽在安全車的帶領下,跑了短短几圈就宣告終止。
一不小心我們就見證了歷史,等到若干年之後,當後人聊起這場F1斯帕大獎賽時,我們就能向他們娓娓道來當時的場景,就如同我們回看30年前的那場斯帕大獎賽一樣。
在1991年的F1夏休期內,圍場中最大的新聞便是暴脾氣的喬丹車手伯特蘭·加舒特因在倫敦襲擊一位計程車司機而鋃鐺入獄,致使喬丹車隊在比利時站出現了車手席位的空缺。於是,梅賽德斯向當時喬丹車隊的老闆艾迪·喬丹推薦了米歇爾·舒馬赫。
上世紀90年代初的F1賽場,群英薈萃、群雄逐鹿。塞納、普羅斯特、曼塞爾之間的纏鬥難解難分,一位22歲的德國小夥首次征戰F1的訊息,僅僅佔據了新聞的一角。不過,可能就連將舒馬赫帶入F1世界的艾迪·喬丹都不會想到,這位當時的"替補車手",日後會爆發出怎樣的能量。
斯帕 夢開始的地方
在當時,年輕的舒馬赫還只是一名正在被梅賽德斯-賓士扶持成長的年輕車手。在獲得這一席位之前,舒馬赫在1991年時已經習慣於駕駛梅賽德斯的那臺5.0L渦輪增壓V8的Group C賽車。同時,他的方程式賽車駕駛經驗也僅僅侷限於F3級別。他在1990年時贏下了德國F3總冠軍和著名的澳門東望洋F3賽事,還獲得了一次日本F3000的參賽機會,拿下第二名。
因為這位"菜鳥"車手的到來,喬丹車隊匆忙為舒馬赫在銀石賽道組織了一場試車,以便讓他更好地熟悉這臺搭載福特引擎的喬丹191賽車。喬丹車隊的首席工程師格雷·安德森說,舒馬赫一共就跑了20圈,但他的成績已經可以媲美駕駛過這臺賽車的所有車手了。
當時的喬丹191賽車不僅外觀漂亮,實際上也是一臺非常具有競爭力的戰車。在第一次自由練習賽時,舒馬赫位列第11,比隊友切薩里斯慢了半秒,落後隊友三個名次,這也是整個週末舒馬赫唯一一次跑在隊友身後。
到了週六的排位賽,舒馬赫名列第八,而由於裡卡多·帕特雷斯被判違規被取消成績,舒馬赫上升至第七名,僅次於兩臺麥克拉倫、兩臺法拉利、曼塞爾的威廉姆斯賽車,以及皮奎特的貝納通賽車。這是一項非常了不起的成就,而這還是在舒馬赫最快的一圈飛行圈稍有失誤的前提下所獲得的。隊友切薩里斯僅僅位列第11,比"菜鳥"隊友舒馬赫落後了整整四名。
有了排位賽階段的優秀表現,全世界車迷都期待著這位德國新秀能帶來更大的驚喜。五盞紅燈全滅,比賽開始。僅僅過了第一彎,舒馬赫已經成功上升至第六位。但令人惋惜的是,還沒堅持到艾爾羅格彎的大上坡,電視畫面中那臺漂亮的綠車就明顯慢了下來——舒馬赫賽車的離合器壞了。
這既讓人驚喜又有些不走運的首秀,也標誌著"車王"舒馬赫F1職業生涯的起航。巧合的是,僅僅一年以後,舒馬赫就在斯帕賽道站上了最高領獎臺。到了2004年,舒馬赫又在斯帕衛冕了職業生涯的第7個F1世界冠軍。
1991年的比利時站,也是舒馬赫唯一一次駕駛喬丹賽車。甚至沒有完成一圈比賽的舒馬赫,瞬間就成為了圍場中的香餑餑。兩週後的義大利站,舒馬赫就改換門庭,代表成績名列前茅的貝納通車隊出戰。而貝納通的車隊經理,便是圍場內著名的經理人布里亞託利。2001年,他還發掘出舒馬赫之後的另一位賽車奇才——西班牙車手阿隆索。
賽道奇蹟創造者
有人說,賽車手是和平時代的騎士。古希臘神話中的阿喀琉斯與得伊福波斯的戰車相逐,是現代賽車的雛形。身披紅衣戰袍的舒馬赫,好似迦太基戰神漢尼拔,駕駛著躍馬翻山越嶺,創造著一個又一個的奇蹟。
在轉投貝納通車隊之後,舒馬赫並沒有為在新車隊的首場勝利等待太長時間。在第二年站上比利時大獎賽的最高領獎臺前,他已經五次登上領獎臺。在這個賽季結束時,舒馬赫年終排名第三,領先塞納、讓-阿萊西、布倫德爾等著名車手。
有很多原因讓1994賽季成為不少車迷心中最難忘的一個F1賽季,其中之一是埃爾頓·塞納因車禍去世,另一個原因,則是親眼目睹了塞納車禍的舒馬赫在1994年獲得了他F1職業生涯中的第一個世界冠軍頭銜。他從1994賽季開始,就佔據了F1積分榜的領先地位,在前7站中收穫了6次冠軍和1次亞軍。雖然在第8輪被取消資格,但隨後的比賽中又拿下了2次冠軍和1次亞軍。在當時,只有雷諾車隊的達蒙·希爾才能與舒馬赫爭奪年度總冠軍席位。但在最後一場比賽中,舒馬赫與達蒙·希爾的一次事故致使兩人雙雙退賽,從而保證了世界冠軍的頭銜落入舒馬赫自己手中。
如果說人們對1994賽季抱有疑問,那麼1995賽季就絕對沒有了。貝納通從福特的引擎換成了雷諾的引擎,這給舒馬赫帶來了9場大獎賽的勝利,包括他在蒙特卡洛的首場勝利。他在整個賽季中保持領先地位,雖然在賽季的最後一場比賽中再次退賽,但他以102分的總積分奪得了第二個F1世界冠軍頭銜,沒有任何人有能力與他競爭。
在成功衛冕了第二座F1冠軍獎盃後,舒馬赫轉投了當時正處於困境之中的法拉利車隊。經過了一段時間的沉寂後,舒馬赫和法拉利終於在2000年默契合拍,而那一賽季也標誌著屬於舒馬赫的時代正式到來。
舒馬赫和法拉利從賽季一開始就佔據領先地位,在前3場比賽中均取得勝利。儘管賽季中期經歷了4次退賽,而且身後的米卡·哈基寧對他緊追不捨,但在賽季臨近結束時,舒馬赫又取得了4場勝利。這是他第3次獲得F1世界冠軍,但這是他第1次在法拉利獲得勝利。同時,法拉利也終於結束了長達21年的車手總冠軍荒。
隨後的2001至2004賽季,舒馬赫與他的紅色法拉利幾乎完成了對車手與車隊積分榜的統治,在他的職業生涯中不可思議地贏得了7次F1世界冠軍。甚至在2004賽季,舒馬赫在該賽季的18場比賽中,贏得了其中的13場。
一半天使 一半惡魔
每當舒馬赫坐進F1賽車駛上賽道,他彷彿成為了"賽場上的漢尼拔"。只要在賽場上,米歇爾·舒馬赫的目標就是要無情地"吃掉"每一個對手。他殘忍無視規則且不留一絲活路,很多人心中的舒馬赫是完美的,但對於這位有史以來最偉大的F1車手,既有英勇無畏,也有憤怒、悲情和無奈。
"撞車戰術"是F1圍場中最飽受爭議的手段,舒馬赫因此戰術而爭議不斷。正如上文中所提到的,在1994年的收官戰澳大利亞站中,舒馬赫只領先達蒙·希爾1分。舒馬赫撞到護牆車身受損,希爾試圖在下一個彎道超越,無路可退的舒馬赫,將賽車撞向希爾,兩人發生撞車雙雙退賽,舒馬赫因此獲得了第一個F1世界冠軍。
第二年的比利時雨戰中,舒馬赫與達蒙·希爾再次狹路相逢,舒馬赫為求勝利,故意阻擋達蒙·希爾超車。這次事件甚至還導致FIA下達規定,每次超車,前車只能變線阻擋一次。
舒馬赫職業生涯中引發爭議最大的一次撞車,發生在1997年。同樣是當年的F1賽季收官戰,當時舒馬赫比主要競爭對手雅克·維倫紐夫高出1分。比賽過程中,法拉利賽車並沒有速度上的優勢,於是舒馬赫故伎重演,想以雙雙退賽的方式保住自己的積分優勢。不料,在他撞向維倫紐夫後,自身的賽車受損嚴重,而維倫紐夫繼續參賽並獲得該戰比賽的第三名。
那一年,維倫紐夫以3分的優勢收穫了職業生涯中唯一一個F1年度車手總冠軍。而撞車事故的始作俑者舒馬赫,則被判出局,並被取消了當年年度車手亞軍的資格。
撞車與車禍,是舒馬赫職業生涯中不可忽略的部分。在回憶自己的職業生涯時,舒馬赫曾透露,自己最生氣的事故是發生在1998年的比利時。大雨中舒馬赫遙遙領先,被套圈的麥克拉倫車手庫特哈德故意阻擋自己併發生車禍,最終導致其丟掉了爭奪年度總冠軍的機會。這次事故,也造就了F1轉播歷史上最經典的畫面之一。
對於舒馬赫的爭議,還不僅僅侷限於其兇狠且不留情面的撞車。在法拉利最鼎盛的2000年至2004年間,法拉利車隊還曾為了確保舒馬赫的個人冠軍位置,多次命令二號車手給舒馬赫讓車。這些被法拉利車迷們所津津樂道的經典瞬間,卻因為有違體育道德,受到了其他車隊的抗議以及來自國際汽聯的罰款。
大師觀察
從一次偶然的機會到成為F1賽場上的傳奇,舒馬赫的職業生涯從不缺乏激情、熱血與感動。生活中,他與科琳娜的愛情也讓人羨慕,並且倆人還積極投身於慈善事業。同時,作為不少撞車事故的始作俑者,舒馬赫同樣被不少人認為是一個為了勝利而不擇手段的人。這其中也包括了他的親弟弟,拉爾夫·舒馬赫。不過,體育最迷人的,不正是那股子拼了命也要先到終點,不顧一切要去追求人類極限的精神嗎?
如今的舒馬赫,因為滑雪事故依舊臥病在床。而在他第一次正式踏足F1賽場的三十年後,另一個"舒馬赫"接過其父親的衣缽,開始征戰F1賽場。人們常說的傳承,或許也就是如此吧。三十年後的今天,舒馬赫無法親眼見證自己的兒子在斯帕賽道上賓士,但人們依舊希望車王能以他熱愛的速度,上演一次生命的奇蹟。