北京的秋冬之夜較長。但很有意思的是,它和白天一樣——幾乎整夜都有賣各種各樣小吃的。到晚間,衚衕裡就有賣滷煮丸子的。那賣滷煮丸子的挑子,一頭是個煮丸子的大沙鍋,一頭是上面擺著各色調料罐兒的大圓木籮筐。那丸子很小,全是綠豆麵加些作料做的;用油炸熟後,放進湯鍋裡去煮;等丸子煮熟了,再放入適量的澱粉芡,使湯成為滷汁兒,這就成了滷煮丸子。
盛入碗中放上些爛蒜、韭菜花、炸辣椒油等,就成了秋冬之夜的美味——便宜夜宵。晚上,在家裡煤球爐子上烤幾片窩頭片兒,喝一碗滷煮丸子湯,那也是京城中的“小家之樂”!現在滷煮丸子已見不到了,大街上毛玻璃的小吃店,我們這些“工薪階層”的小人物是不敢進去的,因此“小家之樂”也得換換方式了——泡一包泡麵,就充夜宵了。
如今,筆者也老了。一日,到和平門外保安寺街的舊居去串門兒,看到年近七十的老友劉文東一個人守著油鍋在炸豆麵丸子。那小小的綠豆麵中加上了胡蘿蔔絲兒、香菜(芫荽)以及粉豆兒,胡椒粉和鹽等。文東說:“我這是改造了的滷煮丸子。做些素幹炸丸子,當酒菜兒;放進油鍋裡去煮熟,再加上調料就成了新型的滷丸子了。今天,你來了,‘難得風雨故人來’。嘛。有酒、有素炸丸子,還有滷丸子‘壓軸兒’,就算你我的福氣了……”確是如此,我在此過了個十分痛快的好夜晚!