攝影：ANAND VARMA
人們聽到“寄生蟲”仨字就反感不適，而寄生蟲的英語“parasite”便來自希臘語“parasitos”，意為“坐在別人旁邊吃飯的；吃剩飯的”。但美國進化生物學家Jimmy Bernot表示，作為“一種非常成功的生命形式”，寄生狀態應得到更多尊重。
一塊有9900萬年曆史的琥珀，一隻抓著恐龍羽毛的蜱蟲，它們以恐龍血液為食
供圖：E. PEÑALVER VIA NATURE COMMUNICATIONS
5.15億年前寄生生物已經出現，人類祖先的出現時間連它們的零頭都趕不上。數億年的演化時間，讓它們掌握了奇巧豐富的生存策略；而且有些“寄生”並不令人作嘔，比如，鮟鱇魚的寄生就是一個悲傷且畸形的愛情故事——
圖中右下角，一條雄性鮟鱇魚（又名琵琶魚）正“小鳥依人”般依附在巨大的雌性體側，它們將透過體外受精來繁殖後代。嬌小的雄魚溶解雌魚腹部的面板組織，然後鑽進去；兩條魚的面板和血管就此合二為一，終身相附至死。最終雄魚除了精巢什麼也不剩，隨時準備在雌性排卵時讓卵受精——“為了愛你，我把自己徹底變成了你。”
攝影：DARLYNE A. MURAWSKI, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
這種鮟鱇魚名為獨樹須魚(Haplophryne mollis)，如圖所示，不止一條雄魚寄生在雌魚身上，已知最高紀錄是8條。
攝影：PETER DAVID, GETTY IMAGES
寄生生物從宿主身上獲取營養有多種方式：有一些是體內寄生，在宿主體內安家，比如絛蟲和膚蠅；另一些是體外寄生，直接吸食血液或吃宿主的面板，如蚊子和吸血蝙蝠。
憑藉鋒利牙齒、靈活的舌頭和唾液中的抗凝血劑，吸血蝙蝠的攻擊有時甚至不會被宿主發覺
奧里亞羅非魚尾部的寄生扁蟲
攝影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
寄生生物已經鑽進了“生命之樹”的每個縫隙，新加坡國立大學的寄生蟲學家Mackenzie Kwak說：“如果說有什麼把龐大的生態系統粘和在一起，那就是寄生生物。在食物網或生態網中，寄生生物維繫著物種之間超半數的聯絡。”；但至今，我們仍然無法確知寄生生物的所有種類和數量。華盛頓大學寄生蟲生態學家Chelsea Wood得出了一個大概資料——
地球近半數已知生物——
全是寄生生物。
化石記錄中，最早的寄生生物是一條蠕蟲，5.15億年前，它從類似蛤蜊的腕足類動物那裡偷取食物；現代世界的水蛭也是一種蠕蟲，也是最著名的寄生蟲之一。全世界有多達700種水蛭，吸血水蛭的只佔其中一半。
馬來西亞婆羅洲丹濃谷保護區，一個人正在清除水蛭
攝影：MATTIAS KLUM, NAT GEO IMAGE COLLECTION
少數寄生生物還能巧妙地取代宿主的某些器官，比如縮頭魚蝨（Cymothoa exigua）。它們在幼蟲時進入魚類口腔，透過魚的舌頭吸食其血液，直到魚舌頭萎縮，便將自己的尾部與已經萎縮的魚舌連線起來，代替魚舌工作。
供圖：UNIVERSITY OF SALFORD
寄生生物還能使控制宿主行為。例如，一些蟲草屬真菌會把比如螞蟻等昆蟲變成“殭屍”，迫使它們爬到更高的地方，再殺死它們，因為高處是散播真菌孢子的完美地點；孢子充分散播，感染更多螞蟻......
偏側蛇蟲草菌（Ophiocordyceps unilateralis）吞噬了宿主螞蟻，並從螞蟻屍體上長出來。
供圖：ALEX WILD
還有寄生生物會間接竊取資源。比如杜鵑，它會把蛋生在其它鳥巢裡，以騙取別的鳥幫它們撫養後代。
大杜鵑（Cuculus canorus）將卵產在紅尾鴝（Phoenicurus）巢中，寄生卵除了稍大一些之外，顏色與紅尾鴝（qú）卵非常相似；相比之下，左下方，褐頭牛鸝的（Molothrus ater）的寄生卵佈滿斑點，與宿主純白的卵具有明顯差異。
圖源：Nature Education Courtesy of T. Grim & M. Hauber.
東方大葦鶯（左）正在飼餵一隻杜鵑雛鳥，杜鵑是東方大葦鶯體重8倍左右，小鶯鳥辛勤養育著一隻巨嬰（鶯）
攝影：FRANKA SLOTHOUBER
還有看似奇特實則常見的“重寄生”現象，即一種寄生生物又被其他寄生生物寄生。比如寄生蜂Hyposoter horticola會被另一種寄生蜂Mesochorus cf. stigmaticus寄生，後者在前者的幼蟲體內產卵。
一種寄生蜂蟲繭化石，約3500萬年前，數百隻寄生蜂幼蟲飽餐完宿主之後結繭，準備變為成蟲。
攝影：GEORG OLESCHINSKI
生成：THOMAS VAN DE KAMP
還有更甚者，比如寄生真菌的真菌的真菌——在紐西蘭，真菌Rhinotrichella globulifera以真菌Hypomyces c.f. aurantius的死亡部分為食；而後者生前，則吃寄生在山毛櫸樹上的另一種真菌：半灰層孔菌（Fomes hemitephrus）。學名太長、關係太繞，一言以蔽之：你生前吃別人，你死後我吃你。
半灰層孔菌（Fomes hemitephrus）
圖源：jjharrison.com.au
還有一些寄生生物，雖然不起眼，卻在生態系統中起到巨大作用。比如小鼻花（Rhinanthus minor），一種原產於歐洲的寄生植物，會把根部插入草中，吸取它們的汁液，削弱野草那瘋狂的生長力。比方說，一片野地如果沒有小鼻花，這裡就會變成被野草吞沒的草原；反之，野草的生長受限，花朵得以開遍田野，為傳粉昆蟲提供生存空間；昆蟲又會吸引鳥類和兩棲動物前來。於是小鼻花成了一片野花草地的奠基者。
小鼻花（Rhinanthus minor）
圖源：plantsoftheworldonline.org
匹茲堡大學的助理教授Jessica Stephenson認為：“儘管寄生生物很重要，卻奇怪地被忽視了。”；寄生生物生來不討喜，常遭“冷落”，北卡羅來納州立大學的生態學家Skylar Hopkins帶頭，曾在《生物保護》雜誌的特刊上發表首個拯救寄生蟲全球計劃，也提出類似看法：“幾百萬種寄生蟲受到威脅，很多可能已滅絕；但奇怪的是，我們幾乎沒有記錄過它們的滅絕。”
此外，許多寄生蟲因為宿主極危，自身也已岌岌可危。
極危物種加州神鷲
攝影：JOEL SARTORE
比如極危物種加州神鷲，20世紀70年代，科學家不顧一切想拯救它們，於是開始圈養這種鳥，但加州神鷲鳥身上特有的蝨子被認為對鳥有害（未確認），為了“保護”鳥，科學家大肆運用殺蟲劑消殺。經過大規模保育之後，幾十年後，2015年，加州神鷲仍然“極危”，而加州神鷲蝨卻再沒出現過。
2014年11月刊封面，瓢蟲繭蜂（Dinocampus coccinellae）將卵產在瓢蟲體內，瓢蟲繭蜂幼蟲在瓢蟲體內發育，發育成熟後，會從仍然活著的瓢蟲體內爬出，並且會不管不顧地在自身周圍結繭。
攝影：ANAND VARMA
去保護看起來噁心的寄生蟲，需要非常大的勇氣，華盛頓大學寄生蟲生態學家Chelsea Wood就是這樣一個有勇氣的人，他也是新保護運動的領導者，這項運動旨在拯救地球上那些“缺乏魅力”的小型動物。
一隻捻翅目雌性寄生蟲鑽進蟋蟀體內。它將在這裡交配、生育和死亡
攝影：JEYARANEY KATHIRITHAMBY
在Wood的研究下，我們明白了這些：氣候變化、宿主消失、刻意消殺，致使寄生蟲在未來50年——其總數的1/10註定滅絕。世界自然保護聯盟《瀕危物種紅色名錄》中，有超3.7萬個極危物種，但裡面幾乎沒有寄生蟲的位置，登記在冊的數萬極危物種中，只有一種蝨子和一些淡水蚌是寄生蟲，可想而知寄生群體有多不受人待見。
這不是一隻普通的大斜吻蟹，而是一隻被寄生藤壺入侵的殭屍甲殼類動物。寄生藤，會利用自己的能力擴大螃蟹的腹部，使“雄性變雌性”——在雄性大斜吻蟹體內創造一個子宮，以此來填滿自己的卵。
攝影：ANAND VARMA
梅奧診所（Mayo clinic）醫學中心人體寄生蟲實驗室的醫學主任Bobbi Pritt，她致力於研究各種寄生蟲、防止各種寄生蟲疾病；身為“抗蟲大師”的她說了句公道話：“作為一名醫生，我支援在寄生蟲引發疾病和痛苦的地方，消滅它們！但如果作為一名生物學家，我不贊同有意識滅絕寄生蟲的想法。”
“生命之樹”被稱為“門”的54個主要分支上，有多達31個“門”中大多為寄生蟲；那麼當寄生蟲全部被消滅，等於將這棵巨樹攔腰斬斷。
一種癭蜂將卵產在橡樹葉裡，併產生一種化學物質，誘導植物長出粉紅色的“蟲癭（yǐng）”，也就是寄生生物的房子。
攝影：ANAND VARMA
點選下圖或文末“閱讀原文”
購買2022國家地理中文日曆
首發限時優惠
10月31日內購買限價118元
※新疆西藏以及疫情影響地區暫不發貨
如果你看了這篇文章
