2021年10月，我駕車從北京前往西藏。這是我的第15次進藏，車是我在2006年買的途安，如今已是第15個年頭——由此湊成“雙15”，非常有趣。此次自駕遊的遊記分為8篇，您現在看到的是第7篇，內容是從日喀則到格爾木的經歷。
從拉薩直接返回北京的話，以格爾木為界，前半段是青藏公路、也就是109國道，行車距離約1150公里；後半段是京藏高速，行車距離約2400公里。我因為先從拉薩去了日喀則，從日喀則回京還有一條路，那就是往北奔班戈。班戈屬於大北線上的一個點，昔日唯有越野車才能行走，如今我開著轎車底盤的途安，重溫了一下當年的舊夢。
天沒亮，便離開日喀則，沿562國道往北，一個多小時後，途經南木林縣。
縣城當中有條河貫穿，叫湘曲。河上有座索橋，橋面是很窄的木板，僅為單人寬度，橋頭有塊文保牌——這是在當地受到保護的文物。
穿過南木林縣城，繼續前行。不久看到里程碑，得知這段路叫562國道，而此地到班戈的距離，是417公里。
開始的一段，是比較窄的山谷。那條叫湘曲的河，已被另一條河取代，它叫娘熱藏布。一般來說，衛藏把江河稱為藏布，康巴藏區和安多藏區把江河稱為曲。
歷史上的藏區，分成衛藏、康巴和安多。簡單理解的話，衛藏差不多就是今天的西藏自治區，康巴藏區包括雲南的迪慶州、四川的甘孜州和阿壩州等，安多藏區主要指的是青海、甘肅的藏族居住區。
山谷裡不斷出現藏族村落，寺院自然少不了，其中有座寺院建在山頂，顯得挺有氣勢。事實上，類似建築在藏區並不罕見，昨天一路上曾見到2座。
繼續往前，山谷逐漸變寬，人煙也稀少起來，但公路依舊很平坦。最近這10來年，西藏的公路越來越棒，20年前我開著越野車，三四天所走的路，如今隨便一輛車，三四個小時就能輕鬆地走完。幾個月前，我看到一篇愛好者駕駛四驅越野車出征的報道，以為他們要穿越羌塘，沒想到僅僅是沿著318國道走到拉薩。不禁嘆息：眼下資訊看似發達，可對西藏公路的誤解，依然很深。
就拿我的這輛途安來說，它是標準的轎車底盤，離地間隙只有120毫米，雖然是以舒適為主題，但偶遇坎坷，慢點兒開一樣能過去。最為關鍵的，是它的品質非常出色，發動機、變速器和底盤這三大件，無懈可擊。想去哪，拿起鑰匙就出發。您別小看這一點，如今的一些車，恐怕很難做到。因為，凡是技術實力不夠的，都會努力宣傳智慧和網聯，試圖讓更多人把汽車當成手機，這麼做當然也能理解——揚長避短嘛。畢竟，有人把汽車的三大件，理解為天窗、真皮座椅和中控屏。
終於，從山谷裡走了出來。公路開始爬升，前面是一連串比較高的山。
七繞八繞，爬到最高處。透過牌子得知，此處是克古拉埡口，海拔5276米，而大名鼎鼎的唐古拉山埡口是5231米。也就是說，這次自駕遊的最高點，就在這兒。
我表上的顯示是5268米，與牌子上的高度只差8米。這個高度，比新藏公路上的紅土達坂和界山達坂低一些（5380米和5347米），但差距並大不。
這輛途安裝備的是2.0自然吸氣發動機，只有85千瓦，但在5276米的地方，也沒有出現明顯的動力不足。如今的途安L、途觀L和途昂，都是增壓發動機，馬力比我這個強多了。我相信，如果開著如今的新車，即使滿員，到了這個高度，照樣健步如飛。畢竟，德國在汽車方面的技術，是後發力量們一時半會兒難以追趕的。
翻過埡口，高度略微下降，但幅度不大，此後數百公里範圍內，基本上一直保持在4600-4900米之間。
沿途景色，主要是雪山與高原草甸，偶爾能經過幾座村子，但規模都很小，所以，一路上很少見到人影。
村莊裡的藏民們，顯然都是以畜牧為生。因為在每座村莊附近，都能看到牛羊。
人很少、車也不多，全程也沒遇到幾輛車，路況非常好——在自駕遊時，我最喜歡的，就是這種環境。今年春季應出版社之約，寫了本自駕遊手冊，裡面就談到：自駕遊最為核心的，是自由自在，應該充分利用這個優勢，尋找更為開心的旅遊地。
途中，還經過了申扎縣，縣城規模不大，兩三分鐘便穿城而過，可我至少看到了3座酒店和1座商務賓館。
過了申扎縣，又走了90公里，匯入317國道。317原本叫成那線，成都到那曲的意思。這條路與318平行，被稱為川藏北線。後來，317從那曲往西延伸到阿里地區的首府獅泉河。那曲到獅泉河原本叫黑阿線，網路上將其稱為大北線。
我第一次走黑阿線時，它還是一條自然路，沿著車轍走就行，沒有固定的途徑。沿途人煙極為稀少，偶爾能遇到個把遊牧人家和淘金者。
可現在，它已經變成了一條平坦的柏油路——變化實在太大了。
當年，從獅泉河出發時，除了把油箱加滿，車裡還帶著150升汽油，才勉強把這條1400多公里的路走完。
轉上317不久，路邊出現色林錯，這是個面積非常大的湖，路邊修築了觀景臺，接近湖邊的地方增加了圍欄，不許進入。
途中，還有座拉木錯山口，高度僅為4730米，與這一片大地的高度沒什麼差別，要不是有牌子，根本看不出是座山口。
沿著317國道行駛120公里，來到班戈縣的縣城。縣城往南90公里，便是三大聖湖之一的納木錯。當然，如果去北岸的聖象天門，或南岸的扎西半島，就會遠一些，大概兩三個小時的車程。
納木錯是個旅遊熱門，多數遊客會從拉薩直奔扎西半島，故那條路車水馬龍，途中的當雄，酒店更是多得不可思議。與之相比，納木錯與班戈之間的遊客比較少，但縣城裡照樣有好幾座酒店。
我的時間已經不富裕了，再加上對納木錯印象一般，故沒有前往，繼續沿317國道往東走。
接下來的路上，也有2個湖——巴木錯和蓬錯，景色同樣很優美。
每座湖邊，都有許多牛羊，一幅非常悠閒的畫面。
我在之前的遊記裡談到，旅遊經歷多的話，就會從關注遊覽變為尋求感受。事實上，藏區之旅最美的畫面，基本都出現在途中。有人熱衷於旅遊景點，而且特別在意有幾個A，可A主要代表旅遊景點的管理，就好比飯店星級，與遊覽價值不一定呈正比。
沿著317國道，走到1954公里時，來到317與109的交匯處。也就是說，此地距離成都還有1954公里。
我在這個路口左轉，駛上109國道（青藏公路）。如果一直沿著它走，到北京的公里數是3529公里。
青藏公路中的這一段，全是高海拔，大致在4600米上下，公路兩側顯得很荒涼，偶爾才會有幾座房子。
走了不一會兒，夕陽西下，燦爛的晚霞說明，明兒依舊是個好天氣。
天黑後，抵達安多縣城，這是109國道上、西藏境內的最後一座縣城。國道沿線及縣城裡，酒店超多，於是停車住宿，是日共行駛723公里。
因為時間不富裕，早上6點多，在一片漆黑中離開安多。到8點左右，太陽出來了——這一帶屬於東六區，與北京所在的東八區相差2個小時。當然，咱們全中國都統一使用北京所在的東八區時間。
川藏公路南線（318國道）猶如駝峰，起起落落不斷，可青藏公路（109國道）顯得比較“平”，始終處於高海拔。對於自駕游來說，川藏進、青藏出，無疑是最佳方案。如果走青藏進，一下子升這麼高，很可能會感到難受，高反恐怕會厲害一些。
與10年前相比，如今青藏公路的路面，實在不敢恭維。有不少路段從昔日的平坦，變成了坑坑窪窪。駕車需小心，我曾親眼見到一輛普拉多，在行駛中（目測時速約90公里）為了躲避坑窪，操作不當，翻下路基，落了個四輪朝天。
從安多出發90公里，途經唐古拉山山口。山口的塑像與標誌牌，已存在多年，絲毫未變。
唐古拉山山口的高程，是海拔5231米。可這一帶周邊的地勢，基本都在5000米左右，故這座山很不明顯，猶如一座小土坡。唐古拉同時也是山脈的名稱，西段的各拉丹冬山，海拔6000多，是長江的發源地。
從地圖看，唐古拉山是西藏與青海的省界。可當我沿著109國道繼續往前走了164公里，居然看到西藏的大門——究竟哪裡是省界，我也糊塗了。
在這164公里當中，經過了妥巨拉山，山口海拔5203米。山口之後，又途經雁石坪。這裡的海拔跟昨晚住宿的安多縣城一樣，也是4700多米，街上加油站、旅館、餐館、修車店等，一應俱全。
過雁石坪90公里，是唐古拉山鎮。這一帶最早是無人區，修建青藏公路時才有了定居點，早些年叫沱沱河沿，後來改為唐古拉山鎮。鎮子距唐古拉山山口是187公里，海拔約4600米。
唐古拉山鎮緊靠沱沱河，它是長江的上源，1986年長江漂流時，就是從這兒開始的。
在漂流隊中，一位叫王欣的隊員，在隨後的幾十年中，始終致力於對長江的環境保護。他建立了“綠色江河”，用稿費建設了可可西里第一座保護站。2012年，又在唐古拉山鎮建了一座生態保護站。
保護站的工作，一是調查野生動物的情況，二是收集垃圾。過往旅客隨意丟棄了許多垃圾，保護站的志願者們把公路沿線的垃圾收集起來，請自駕遊的遊客們，運往設在格爾木的“綠色江河”驛站。雖然他們號召每車順路帶1袋，我憑著途安空間大的優勢，裝了10多袋。
接下來，公路途經風火山、五道梁、楚瑪爾河、不凍泉，地勢依舊是一馬平川，視野非常開闊，海拔始終保持在4600-4700米之間。
這一段的青藏公路，其實是穿越了歷史上的可可西里。可可西里現在是國家自然保護區，保護區的東界，便是青藏公路。
我國已經成立了三江源國家公園，可可西里保護區，便是這個公園的一部分。
行走在青藏公路上，往西看，您就能一覽可可西里的風貌。這些年因為保護得好，公路邊上的野生動物越來越多，比如藏羚羊、藏圓羚和藏野驢，時不時地就能親眼目睹。
早些年，因為沙圖什很受歡迎，由此導致藏羚羊大量被偷獵，一個叫索南達傑的人站了出來，與偷獵者搏鬥，最終英勇犧牲。王欣建立的可可西里保護站，因此命名為索南達傑保護站。索南達傑的紀念碑，聳立在崑崙山的山口處。
崑崙山山口海拔4767米，過了它，海拔4000多米的時代，宣告結束。
崑崙山山口之後，高度逐漸下降，從此進入3000米的時代。往前200公里，是格爾木，這段路的兩側，依舊很荒涼，大都是寸草不生的石頭山。最終，我於晚上8點抵達格爾木，是日行車708公里，歷時14小時。
下篇遊記：在格爾木休息一晚之後，繼續前行，最終在拉脊山，告別了青藏高原。沿著高速公路，順利返回北京。
