刑警老爹--劉軍

老爹是刑警，他有著一張面無表情呆板乏味的臉，想要從他的臉上看到他的心思，我這麼多年都沒做到。我總說老爹表情肌壞死，長了一張面癱臉，老媽還不允許我這麼說。老爹不僅表情嚴肅單一，情緒表達都非常單一。在我從小記憶中，都比較怕老爹。有一次期末考試不好，我讓老媽不要告訴老爹，可很少關心我成績的老爹居然進門就問成績，他問人的口氣，即使在家裡都有著審訊時的威懾力，所以只問一句，就攻破了他女兒的心理防線，讓我瞬間崩潰，陷入到怎麼也收不住的哭泣裡！

老爹的性格說好聽是穩重，說不好聽就是木呆，他有著超長的反射弧。有一次老爹在家裡工作，老媽問了一句：軍，喝水不？我當時坐在地上玩，老媽問完，老爹一句話也沒說，房間陷入長久靜默，我都忘了這句話，過了十分鐘，老爹突然蹦出一個冰冷的字：喝。老媽居然聽懂了，應聲給老爹端來一杯水。他倆簡直太神奇，但我當時想，如果有天我結婚，我老公和我這麼說話，我肯定不會理他。可老媽以老爹為榮，她總給我講老爹工作中那些很牛的事蹟，這導致我從小就特別佩服老爹。老爹冬天喜歡裡面穿短袖外面穿棉襖，我也這麼穿。老爹今天穿運動鞋，我就絕不穿皮鞋。我喜歡吃肉，可老爹今天吃漿水面，我就覺得漿水面吃在老爹嘴裡很香，到我嘴裡那肯定也很香。為此老媽說我，老爹喝酒你一個女孩就不能學。我說，老爹能喝我為啥不能喝。凡事我都在學老爹，也可能因為從小學習不太好，就希望將來有一天，能夠變得像他一樣優秀。由於仰慕老爹，我特別愛和他說話。可和老爹聊天，要有很強的受挫感，你才能和他聊得下去。我倆交流是一個小時我不停給老爹說話，他可能就說了一個“嗯”。他越不說話我就越愛和他說話，我給他的微信名備註是“我的老爹老爹老爹老爹老爹”，一聽就知道我有多麼愛他，可即使我在微信上發很多語音，久久等來他的回答，永遠都不會超過三個字。老爹每次回到家都顯得特別疲憊，在我記憶中，小時候常常見不到老爹，送我上學開家長會，照顧我生活這些事都是姥姥和老媽。老爹並不是不回家，而是他和我完全執行在兩個時間軌道里，我睡覺了他才回家，我醒來他已經上班走了，我休假時他的工作才更忙。老爹有時回來，我就喜歡賴在他身邊，和他說話，可我說了半個小時，老爹其實已經一分鐘就累得睡著了，我只好無奈調侃：老媽，我又用叨叨聲成功把老爹哄睡著了。而老爹其實哪用我哄睡啊，經常在吃完飯看電視時，靠在牆上就開始扯呼嚕。老媽生氣時罵老爹把家當車馬店，就是回來換衣服睡覺；開心了就說老爹就是一匹馬，跑累了站著都能睡覺！

老爹職業病特別嚴重，還總把他的病帶到家裡。平時姥姥，老媽和我在家總有說有笑，家裡充滿歡樂，可老爹只要一開口，氣氛就被切換到另外一個頻道，職業塑形了他的語言表達乃至說話表情。每次我都和老爹說，你能不能笑著和我說話，可他的臉總是萬里慘淡且無雲，即使有時我很調皮的把他的嘴角掀上去，可很快他的嘴角就掉下來。他的笑容和表情，我用手捏都捏不出來一個。老爹性格內向不愛說話，體工隊出身的他人高馬大，第一眼看上去很兇，感覺一拳可以打倒十個的樣子，但處久了，你就會發現他內心溫柔細膩，很是善解人意。總之和我老爹做朋友，是一件絕對不會吃虧的事。這麼誇老爹，是因為老爹從不給人嘴上畫餅，但他會給你把餅子親自買回來，讓你真的吃到嘴裡。我家裡任何人提到想吃什麼，你放心，老爹只要得空，總是會買回來給你滿願。老爹特別忙，也很少在家呆，總不在我們身邊的老爹，卻是掛在我們母女嘴邊最驕傲的話題。老媽常說，別看你老爹外表高冷，內心其實非常柔軟孝順，逢年過節，他都會給姥姥奶奶發紅包表達心意。我當時看上你老爹，就是看上他的善良。那時當學生也沒多少錢，可遇到乞討的人，他總會給你裡面放點錢。老爹和我交流也極少，但留下給我的心靈觸動卻很多。在我上小學時，我們同學父母開的車，都比我爸的麵包車好，我總覺得我爸爸的車坐著是最讓人安心踏實的。有一次老爹出小區巷子，車前面走著一個年紀很大的老人，老媽說你按一下喇叭，老爹說按了萬一老人著急，嚇著了走路摔倒怎麼辦？所以老人走得有慢，老爹的車挪得有多慢。就這樣跟著老人走了將近一百多米，足足有好幾分鐘，老爹都沒有按一下喇叭，那份柔軟多少年一直深深刻在我心底。現在上了大學慢慢接觸社會，知道其實人性很多時候也有自私，可我一直都在想著，善待他人，從老爹做起，也就從我傳承。

老媽類似我的閨蜜好友，我喜歡什麼男孩，都會告訴老媽，老媽會告訴我如何正確愛一個人。這些話卻從來不和老爹聊。但從小寫作文寫到老媽，會普通到和班裡同學們寫得差不多，但寫到老爹，那就能寫得滿臉是淚。那次寫爸爸的作文老媽看了，覺得好，就拿來給老爹看。老爹看時，幾米之外我都感覺他在深呼吸。後來他還給我寫了一封回信，我至今珍藏著。我自思這就像地震，我和老媽之間經常小震不斷，我都習慣了。但我和老爹之間可以平靜到很久什麼也不發生，但一發生就是大地震。那種地震都來自心靈深處，老爹就是我的精神圖騰，在人生關鍵點，他總給我足夠的尊重和智慧的指引。我因從小學習不太好，高中時家裡決定讓我學體育。可我覺得自己胖，非常討厭體育。但我從小繪畫比較好，當我決定學繪畫走藝術這條道路時，全家人都比較猶豫，這時老爹站出來說，你要想好，選擇這條路，將來人生就要完全靠你自己去奮鬥了，我點點頭。沒想到我因此終於學了繪畫，那個開心，簡直讓我對老爸有著無限感激。2020年我順利考入西安美院，那一年，老爹也評為全國百佳刑警，老媽說，這一年家裡好事成雙，全家人都特別開心！我上大學後才知道，班裡不少同學父母都離婚了，我本來以為所有家庭都像我家這麼幸福，所以同學間交換心事談起家庭時，我也就總吐槽老爹，怕刺傷同學的心，但其實我是多麼想炫炫我的老爹啊。當然有時就沒忍住，在電視上或網路上看到老爹事蹟時，我也忍不住轉發到朋友圈，寫道：“這個男人超優秀，這個男人是老爹，他是我的避風港，他是我家的老可愛”！也許因為和同學關係處得好，聽到老爹事蹟後，大家都說，好希望自己也有這麼威風能幹的老爹。等後來地鐵裡掛了很多老爹的宣傳照時，我那些同學看到拍照給我，口氣都變了，他們說，看，快看，咱老爹的照片都掛上地鐵了！我說，這不是你老爹，這是我老爹！他們都說，不，這是咱共同的刑警老爹！也許因為職業緣故，老爹對我要求特別嚴格，我連獨自出去玩的機會都沒有，老爹總給我講外面多危險。可上大學後，發現外面還是善良人多，所以有時同學約著玩，我就跑去了，但每次回來都被老爹訓斥。同學們因此和父母對立起來，但我不想讓爹媽擔心，有次我玩完高空彈跳就給爸媽說了，並說我會照顧好自己的。可老爹其實不知道，我即使去了，從小安靜慣了的我，並不喜歡同學帶我去那些熱鬧的地方。大學同學都不愛回家，我就特別戀家。我甚至更想要老爹能跟我一起玩，哪怕走完整個公園，他都像空氣一樣，陪著我不說一句話。從小出省的旅遊，我就沒跟老爹一起過。有一次旅遊數日歸來，看見老爹，竟有一種特別激動特別想哭的感覺。老爹總能觸動我神經叢。初中快畢業時，學校舉辦了一場感恩晚會，那次學校搭建了一個彩門，要求男生挽著媽媽的手一起走到座位，女生挽著爸爸的手一起走到座位。老爹從小沒給我開過家長會，那是他第一次到我們學校，那天我緊張又興奮，心想這些人都還沒見過我老爹。當我挽著老爹的手走過那個門時，我在心裡不斷給老爹道歉，我覺得他那麼優秀，而我學習不好。當時我特別想哭，又不能哭，覺得哭出來很丟人。那次是我和老爹彼此心靈碰撞最結實的一次。那天我都不敢側過身去看老爹的臉，很怕老爹如果哭了，我就再也忍不住。後來上大學我想到那次，就想當時為何沒看看老爹的臉，還有自己就是哭了又有什麼啊，身邊坐著的是我老爹，我和他哭又有什麼不好。28年警察生涯，老爹榮譽越來越多，我卻一直有著小小愧疚，他在他已經過了應該優秀的年紀變得越來越優秀，雖然我上了美院，比之他我總覺得自己很菜。老師從小就誇我是特別有愛心的孩子，那我唯一能向外釋放的就是愛。父親節，我給老爹用布縫了一個獅子，給他微信發了一段話：老爹，你也是第一次做爸爸，你也沒有什麼經驗，我要對你多包容，你也可以做不好。在家裡我特別愛說我愛老爹，我愛老媽，就是怕有一天他們不在了，我沒來得及告訴他們，我有多麼愛他們。儘管我這麼喊，老爹從來都不回應我的表達。

老爹屬牛，看起來五大三粗，很難馴服的樣子，但其實他內心很小白。小時候有一天我回家，難得的聽見沉默寡言的老爹居然發出恐懼喊叫，而老媽在一邊拿著笤帚打東西，一問是家裡跑進來一隻老鼠，我當時就笑了，有時想捉弄他，我就說去買一隻老鼠養著，但其實也從來沒有狠下心真欺負他。從外表看，老爹儼然一副硬漢形象，我唯一一次見老爹流淚，是在爺爺去世時。這些年姥姥和我們一起住，一直照顧我，姥姥有時說我，我就懟姥姥。老爹告訴我，長輩說話，你只要聽著就行。那一刻，我才發現他那呆板的臉其實是內在一片的風輕雲淡，也就是這樣巋然不動的心，給了我這麼多年成長中的歲月靜好。老爹平時看起來，真像沒有感情的工作機器。有一回過年，家裡一群人吃飯，我比較厭煩那種氛圍，總想提前回家。老爹那次喝完酒，整個人放鬆了很多，他看我不像平時那麼高興，就趴在我肩上，嘴裡還有醉醺醺的味道，他似乎借酒釋放著自己被壓抑的天性。他當時在我耳邊唱歌，鬍子還比較扎人，對我而言，這卻是一件從沒有過反差萌特別大的事，因為不習慣，我一下子就把他推開了。我媽後來說我，你老爹平時那麼累，你別這麼待他。我一直想再有下次，我就不推開他。但從那之後，就再沒有過了。以至於我經常揣想老爹當時的心情，和那首在我耳畔哼唱過的歌，那是一首鄭智化的《水手》，“苦澀的沙，吹動臉龐的感覺……”，我後來甚至學會了這首歌，當想念老爹時就會去唱。順著那滄桑斑駁的歌詞，我試圖去理解訥於言辭的老爹，試圖去想象這麼多年他在工作中嚥下過多少委屈艱難，經受過多少腥風血雨。我知道我活得這麼幸福，是因為有他和他這樣一群的水手們，在給萬家燈火這艘巨輪，抵擋和庇護了一方平安。那一天，是我平生第一次感受到老爹珍貴的情緒，那首歌，也讓我窺見他堅強內心中潛藏的柔弱與複雜：