外 爺
文/田定方
澗頭村仇虎山開的油坊裡，熱氣騰騰，油工們赤裸著上身，嫻熟地幹著各自的活。隨著一陣陣粗獷的打榨號子聲和一聲聲沉悶的撞擊聲，菜籽油從出口處溢位。頃刻間，油香四溢，沁人心脾。
一個女孩的聲音從門外傳來:“大，吃飯了！”
一個身材魁梧、滿臉絡腮鬍子的男子應聲到:“唉！”
男子穿好上衣，推開門，帶著一股油香走了出來。他接著女孩遞過來的碗和筷子，靠牆圪蹴著，開始狼吞虎嚥起來。不幾口，一大碗飯就下肚了。他將空碗和筷子遞給女孩，用手抹了抹嘴，站起身子，打了個飽嗝。女孩將空碗和筷子放在籃子裡，上面用手帕蓋好。然後，她仰起臉，問:“大，你吃飽了麼？”
男子衝女孩笑了笑，說:“吃飽了，你快回去，小心路上有狗。”
女孩應了聲，提起籃子，挎在了胳膊上，轉身離開了。望著女孩遠去的背影，男子的思緒一下子回到了五年前那個風雪交加的夜晚。
五年前的冬天，雪下得特別的大，到了晚上，雪下得更大了。像往常一樣，男子來到父母屋裡，給火盆裡添了塊煤，輕輕地掩上門。北風夾著雪花打到臉上，生疼生疼的。他縮了縮脖子，裹緊棉襖，快步進到自己屋子，拍了拍身上落的雪，從口袋裡掏出火柴盒，劃亮一根火柴，點著煤油燈，就合衣靠在坑頭的被子上。風呼呼地拍打著窗戶，從窗戶縫隙處擠進來的，吹得煤油燈的火苗忽明忽暗。男子毫無睡意，想起了因病已過世三年的妻子，不由得心酸不已。想起了年幼的兒子，此時在自己父母的房子睡得正香。想起了以往種種生活的艱難和困苦，不由得唉聲嘆氣起來。
一陣急促、猛烈的敲門聲打破了寧靜，也引得柴房裡的狗狂吠不止。“這麼晚了，風大雪大，誰還來敲門？”男子嘴裡嘀咕著，從坑上坐起來，鞋沒來得及穿好，就出門了。雪下得還大，風吹得更猛。男子開啟前門，只見門外的屋簷下，站著一高一矮兩個人，身上落滿了雪花。
“大哥，行行好！能不能讓我娘倆住一晚？”高個的人說。
還沒等男子反應過來，男子的母親和父親聽到敲門聲，也出來了。男子回頭看了看母親，母親連忙說:“快進來吧！冰天雪地的，真是可憐的。”
高個的人說:“好人，好人，你們真是好人啊！”
屋內火盆裡的火燒得正旺，架在上面的八字水壺“噗——噗——噗”地冒著熱氣。男子的兒子也醒了，眼睛睜得大大的，好奇地看著，不知道發生了什麼事情。就著煤油燈的光亮，男子才看清了兩個陌生人，說話的那個約莫二十一二歲上下，大眼睛，個子不高，微胖。旁邊的是個小女孩，扎著兩個小辮，大概三四歲的樣子，圓圓的臉蛋凍得烏青，全身發抖著。
“快烤烤火，看把娃凍成啥了啊！”男子的父親說。男子這才反應過來，連忙把那娘倆讓到了靠近火盆邊的地方。男子的父親接著說:“老婆子，看看有啥吃的麼，他們應該都餓了。”
男子的母親一邊應聲著，一邊推門向屋外走去。不一會兒，她就進來了，手裡端著兩個碗，碗裡放著兩個玉米麵饃和幾塊紅薯，面露難色地說:“窮人家，麼啥好吃的，你和娃將就點吧！”
那個女的趕忙起身，說:“好我的姨啊！謝謝你，有吃的就行，有吃的就行。”
男子接過母親手裡的碗，放在桌子上，拿出饃和紅薯，放在了火盆的架子上。然後，他提起水壺，給兩個碗裡倒了些熱水，遞到了那娘倆手裡。不一會兒，饃和紅薯熱了，屋子裡瞬間瀰漫著饃和紅薯的香味。男子從架子上拿起饃和紅薯，塞到了那娘倆手裡。女孩和母親顧不上客氣，大口大口地吃著。男子的母親看著這娘倆可憐的樣子，心疼地說:“彆著急！慢點吃，別噎著了。”男子見狀，連忙給兩個碗裡再添滿了熱水。
女孩和她母親臉上慢慢地紅潤了。吃完饃和紅薯，女子拉起女孩，“撲通”一聲，就跪在了地上，連連說著:“謝謝你們！謝謝你們！”
男子的母親著急慌忙地把那娘倆扶起來，忙不迭地說:“謝啥哩謝！都是窮苦人家。”
這時，男子的父親開口問道:“你娘倆是從哪兒來的？”
“我們是甘肅天水的，那兒遭了旱災，顆粒無收。娃他爸出去找活，好幾年沒有了音訊。我和娃實在活不下去了，就一路乞討過來了。幸虧遇到了叔和姨你們一家子好人，要不然我娘倆不是凍死了，就是餓死了。”那個女的說著說著，眼淚就不自覺地掉下來了。
男子的母親見不得人家恓惶，用衣襟不斷地擦拭著眼淚。男子的兒子趴在被窩裡，一動不動，靜靜地聽著。男子的父親沉思了一會兒，說:“我家就四口人，老婆子、兒子、孫子和我。前幾年，兒媳得病去世了，兒子也沒再娶。如果你不嫌棄，就和娃先住下吧！有我們吃的，就有你和娃吃的。”
男子的母親也附和著說:“住下，住下吧！咱倆還能做個伴哩。”
那個女的說:“叔、姨、大哥，我哪敢嫌棄啊！你們就是我娘倆的大恩人。快！清梅，快謝謝爺、婆和叔。”
那個叫清梅的女孩起身準備磕頭，被男子的母親攔住了。
男子的父親說:“老婆子，我和榮昌睡他屋子，你和這娘倆，還有旺兒就睡這屋。這屋裡有火盆，暖和！天也不早了，其他事情，等明天再說。”說罷，他就起身，叫上男子，推門出去了。
沒過多長時間，女子和男子結婚了。十八年後，那個叫清梅的女孩嫁給了我的父親，成了我的母親。那個女子成了我的外婆，男子自然就是我的外爺了，小男孩成了我的舅舅。
“榮昌、榮昌，掌櫃的喊你哩！”外爺的思緒被油工二狗的喊聲打斷了，他應聲到:“狗娃子，你叫喚啥叫喚呢，我馬上過去！”
油坊掌櫃的仇虎山正坐在堂屋的椅子上抽水煙，見外爺進來，抬了抬身子，說:“榮昌，給你說個事。”
“掌櫃的，你說！”外爺說。
“雷村富盛源掌櫃的託人捎話來，說從朋友那聽說你人很能行，搖耬下枝擩麥秸，趕車打的回頭鞭，農活裡你樣樣在行。想讓你給他當夥計，工錢是三擔六鬥糧，另外二百斤煤。”
仇掌櫃的接著說:“我們方圓可沒有給夥計這麼高的工錢啊！你在我油坊也好幾年了，為人、技術沒得說。可咱油坊小，生意一般，我可給不了你這麼高的工錢，你看咋辦？”
“掌櫃的，你人好！這些年也待我不薄，就是我一大家人得養活，我想去試試？”
“那好吧！我給賬房說了，給你多結一個月工錢，現在你就可以去把錢領了。”
“謝謝掌櫃的！那我出去了。”
仇掌櫃看著外爺出了門，心裡很是不捨。
第二天，外爺就到雷村富盛源當夥計了。不出一月，深得掌櫃的信任。每每年關不到，掌櫃的就派人把糧和煤用騾子馱著送到了外爺家。
富盛源有一頭馬，形體高大，渾身鐵青，頸上的鬃毛有一尺多長。聽老人們講，那叫青鬃馬。
青鬃馬的性子很烈，被牽回富盛源牲口棚的第一天，就咬傷了那頭企圖騷擾它的黑騾子。心疼黑騾子的夥計上前拉“偏架”，被它一蹄子尥出老遠。其他夥計不服氣，上前躍躍欲試，也都敗下陣來。只要對它一動鞭子，它就狂跳不已，沒人能夠駕馭得了。
外爺聽說了此事，就對掌櫃的說讓自己試試。他進到牲口棚，眼睛直視青鬃馬，用手輕輕撫摸著馬頭，上前將馬頭摟在懷裡，嘴貼著青鬃馬的耳朵私語了一番。只見那青鬃馬後蹄刨了刨地，就安靜了。掌櫃的和其他夥計看得目瞪口呆。外爺解下韁繩，拉著馬，來到門前的空地上。他一翻身跨上馬背，稍一抖韁繩，青鬃馬猛地躥了出去，揚起鬃毛，收腰扎背，四蹄翻飛，激起陣陣塵土。
好大功夫，外爺才騎著青鬃馬回到了空地上。他從馬背上躍下，把韁繩往地上一扔：“掌櫃的，這是匹好馬啊！我再殺殺它的野性兒，絕對是匹好牲口！”
“好！那這匹馬就交給你了。”
其他夥計都向外爺豎起來大拇指，七嘴八舌地議論著。一週過後，只要是外爺拿起鞭子，解下韁繩，青鬃馬就像能聽懂話，乖乖地走到車轅那等著駕馬車。
外爺降服青鬃馬，很快傳遍了方圓。那年，外爺二十四歲。
村裡三多堂掌櫃的喪偶多年，有媒婆上門給說了陵前堡一戶女子。這女子喪夫，守寡已有三年。舊時，寡婦改嫁，不能走正門，也不能走大門，必須走偏門、後門或從牆壁上鑿洞鑽出。嫁時還要在夜晚，不能用鼓樂。只能用馬車接，而不能坐轎。新夫家只能派一個人去接，孃家人和親戚不能送親。村裡的人會百般阻攔，要錢要物。
陵前堡有幾個厲害角色，再加上這樣的風俗習慣，這可難住了三多堂掌櫃的。自己的夥計沒有一個敢應這事的，即使他把酬金從一塊銀元升到了三塊。
正當三多堂掌櫃的苦於無法，茶不思，飯不想時，富盛源掌櫃的有事登門拜訪。言及此事，富盛源掌櫃的哈哈大笑:“老兄，不要熬煎，我那有個夥計，保管能讓你高枕無憂，把事給你辦成。”
“你快別站著說話腰不疼了，你得是在看我笑話哩？”
“不敢！不敢！我馬上叫人把那夥計叫來。”
他轉身對跟來的管家說:“你快回去，把榮昌叫來。”
一袋煙的功夫，外爺跟著管家進來了。三多堂掌櫃的讓座後，把事情的原委再說了一遍。然後，試探性地問我外爺:“你敢去嗎？”
那時，外爺也是年輕氣盛，直接就說:“敢！”
“好！如果事成，三塊銀元作為酬金，另外好酒好肉招待。”
三多堂掌櫃的找人看了黃曆，迎娶的日子定在了十月初九。
這天一大早，三多堂掌櫃的派人來找外爺，交代了幾件事。一是陵前堡守門的已經打點好，到了後，只需要報上“我是雷村的”就行。二是這女子的孃家地址，入城門後，直走，臨街道第三家，門口有一對大石獅子。三是大門旁邊有一偏門，可直接進去，到正廳說明來意即可。
吃過晌午飯，外爺就開始收拾。他先給青鬃馬餵飽了飼料，再刷洗了一遍，然後把馬車打掃乾淨。太陽快落西山時，外爺套好馬車，坐上車頭。“駕”——外爺吼了一聲，緊接著就是鞭哨抽打出來的一聲脆響，馬撒了歡兒的了跑起來。
涼爽的秋風迎面吹來，樹葉紛飛，猶如仙女散花。落在地面上的葉子，猶如淘氣的孩子在奔跑、打滾、翻跟頭。沿路的柿子樹上掛滿了火紅的“燈籠”，它們三個一群，五個一夥，親密無間。到陵前堡城門口時，天色已黑，城門口的兩盞氣死風燈籠隨風四處搖擺。
外爺“籲”了一聲，馬停了下來。他跳下馬車，右手握著馬鞭，左手叩響門栓。“吱扭”一聲，城門開了一個小縫，一個帶氈皮帽的男人伸出頭來，問道:“幹啥的？”
“雷村來的！”
“哦！”
兩扇城門開啟，外爺轉身跳上馬車，低吼一聲“駕”，青鬃馬昂首碎蹄過了城門洞。城內一大片空院內，人來人往，中間青磚鋪的兩米多寬路向前延伸，兩邊立著兩排石柱燈，遠處的房屋高高矮矮，錯落有致。外爺揚起馬鞭，朝空中一甩，鞭稍發出“啪”的聲響震耳欲聾，青鬃馬揚蹄疾馳，引得行人駐足觀望。女子孃家大門前的石獅子格外醒目，外爺把馬車停在門前，順勢調轉了車頭，然後跳下馬車，快步從大門旁邊的偏門進入院子。院內亮亮堂堂，幾名夥計來回走動，還不算冷清。一個管家模樣的人將外爺引進正廳，堂桌兩旁坐著一男一女，應該是女子的父母。外爺右手握拳，左手包於其上高拱，身子略彎行作揖禮。男子抬身還禮，讓座，吩咐管家上茶。外爺說明來意後，男子吩咐丫鬟領著上二樓。外爺和丫鬟上到二樓女子的房間，外爺說道:“小姐，三多堂掌櫃的派我來接您，咱們回吧！”
“嗯！”小姐應了一聲。
外爺走上前，背對女子，下蹲，兩手掌朝上，交叉放於背後。女子屈膝，跪於手掌之上，兩手扶著外爺肩膀。外爺背起小姐徑直下樓，從偏門而出，將小姐放於馬車上坐好。縱身一躍，上了馬車，左手持韁，大吼“駕”一聲，右手握鞭，在空中連甩三下“啪！——啪！——啪！”如震天雷。青鬃馬長嘶一聲，威風十足，蹄下生雲，快如閃電，潑剌剌向城門奔去。城門內院子裡雖聚集了好多人，可無人阻攔，特別是那幾個所謂的厲害角色也未敢上前，悄然隱於人群之中。
外爺駕著馬車，接回小姐到三多堂掌櫃的家門口時，巷道里傳來“咚！——咚！”，“咚！——咚！”，“咚！——咚！”的更聲，夾雜著更夫的喊聲“天乾物燥，小心火燭”，這是更夫打落更了。三多堂掌櫃的見外爺接親回來，一切安然無恙，分外高興，趕緊命管家奉上銀元三塊，外帶上好西鳳酒一罈和牛肉兩斤。
外爺孤身夜闖陵前堡接親，一時間傳為佳話。
1952年正月十八這天早晨，東方才現魚肚白。富盛源的伙伕老劉挑著水桶剛出門，只聽“啪”地一聲槍響，一顆子彈從老劉身邊飛過。老劉嚇得丟掉水桶，連滾帶爬往門內跑，邊跑邊喊：“土匪來啦！土匪圍了院子啦！”正在屋裡睡覺的外爺也被槍聲驚醒，他當即翻身下床，抓起枕邊的大砍刀，奔向屋外。可到院子一看，十幾號人手裡端著槍，齊刷刷地站在院子當中，領頭的滿臉麻子，一副兇相。其他夥計和掌櫃的也聞訊奔了出來，一見這仗勢，都嚇得身子抖如篩糠似的。
麻子臉土匪喊道:“哪個是掌櫃的？”
掌櫃的硬著頭皮，結結巴巴地說:“我……我……我是掌櫃的。”
“弟兄們沒錢花了，想借你500現大洋。”
“我哪……哪有這麼多錢啊！”
一聽此話，麻子臉土匪直接手槍就抵到了福盛源掌櫃的腦門子上了，嚇得掌櫃的腿一軟，跪倒在地，渾身打著哆嗦。外爺見情況不妙，立即把砍刀別在腰帶上，挺直身子，右手握拳，左手其上，面不改色地說:“兄弟，有話好說！”
麻子臉土匪斜著眼睛問道:“你是哪路好漢？”
“澗頭仇榮昌！”
“你可是孤身夜闖陵前堡接親的那位？”
“正是在下！”
麻子臉土匪立刻收回手槍，抱拳行禮，滿臉堆笑地說:“久聞仇兄弟大名，百聞不如一見，佩服！佩服！”
“過獎了！過獎了！敢問兄弟大名？”
“我姓趙，單字飛，因一臉麻子，江湖人稱趙麻子。”
“趙兄，借我薄面，放過掌櫃的？”
“好說！好說！仇兄弟這個朋友我趙麻子交定了。”
“仇兄弟，今後如有麻煩，可到金粟山找我。”
外爺拱手行禮:“那先謝過趙兄了，改日一定登門拜訪。”
趙麻子回禮:“好！弟兄們，撤！”
外爺看著趙麻子領著土匪出門而去，才長長地出了一口氣，一顆懸著的心也落下了地。
一年後，外爺回到村裡當了支書，帶領群眾整地修渠種棉花，犁地種麥建學校，栽煙種豆鍊鋼鐵，養牛澆地種玉米。直到1966年文化大革命開始，外爺作為村支書，村裡最大的官，自然就被定為村一級最大的“走資派”了。那時大字報鋪天蓋地，所用的詞語都是“打倒”、“砸爛”、“炮轟”、“火燒”之類，凡是詞彙裡殺傷力最強的都用上了，全國上上下下都在口誅筆伐。
“文化大革命”採取的是剛剛過去不久的社教運動經驗，社教工作隊每到一個村先從“懷疑一切”開始，把每一個村幹部都當成“假想敵”，用當時的說法就是“有棗無棗打三杆子”，打下“棗”來了是他們的勝利，打不下“棗”也沒有什麼關係，按群眾運動的邏輯就是對這些人進行一次考驗，經得住考驗就說他們是真金不怕火煉，“煉”本身就是上級對他們的關心和愛護。
外爺當村支書時，深得人心，因此每有紅衛兵造反，都有多數村民出面，這才倖免了被拉上臺子批鬥和被繩子牽著遊行。可時不時有紅衛兵衝進家裡，舉著紅本本，對外爺進行“狂轟亂炸”式的思想教育。
以上這些關於外爺的事，是我聽父親和母親說的。
文化大革命結束前的第四年，我呱呱落地，降臨於世。自打記事起，外爺給我的第一印象就是高大威嚴，不苟言笑。但對我卻很是鍾愛，也許是男孩子和外孫的緣故吧！
小時候，正月初二去外爺家拜年，算是我最高興事了。一大早，不吃早飯，就鬧著母親快走。那時交通工具很少，一大村子裡也沒有幾輛腳踏車，出門基本是步行。一路上，我躥上跳下，免不了被母親責怪幾句，可停當不了很長時間，就又開始了。外爺早早就派表哥和大黃在村口等我們，見面後，我肯定和表哥打鬧一番，才肯罷手。大黃也是搖著尾巴，跑前跑後地撒嬌。吃飯時，為一個帶靠背精緻的小凳子總要和小表哥你爭我搶，可勝利最終屬於我，因為有外爺。飯後最期待的是發壓歲錢，外爺坐在飯桌旁的椅子上，小心翼翼地從棉襖的口袋裡掏出一沓嶄新的鈔票，給每個小孩發兩毛錢。背過他們，會再偷偷地塞給我五毛錢。回去的路上，我就會拿出來那五毛錢，故意向大姐和二姐炫耀，惹得她們“生氣”。她們給母親告狀說外爺“偏心眼”。
外爺家地多，父母親在農忙時節都會去幫忙割麥扳玉米，去時，肯定要帶上我。外爺做活不惜力氣，其他人是陪不住的，一片地的莊稼不收拾到家裡是不會歇的，常掛在他嘴邊的話是:“現在幹活輕鬆自由多了，哪有以前給人家地主拉長工下得苦啊！”母親接上外爺的話說:“大，現在啥社會了，以前啥社會？”外爺也就不再作聲了。每每看到我和表哥們吃飯挑剔，外爺就會說:“天生把你們放到舊社會，讓吃苦受罪，沒啥吃，見了啥都是香的。”
外爺吃飯從不講究，可最愛吃的有三樣飯:一是能用筷子挑起來的玉米珍珍；二是軟柿子扳熟黃豆粉；三是紅棗饉糕。
“看場”是我最喜歡的。整個夏收，外爺把自己做的交椅床放在碾麥場裡，除非下雨才搬回家裡。太陽快落山時，我就上了交椅床佔位置，生怕被表哥搶了去。
入夜，喧囂的麥場沉寂下來，一弦彎月掛在空中，繁星在空中閃爍。夜風吹來，涼爽宜人，已少了中午的燥熱，泥土和麥草的淡香，沁人心脾。場邊樹上的知了叫一聲停一下，沒有了驕陽下的熱情。不遠處的池塘裡，青蛙的叫聲特別歡快。地裡的蛐蛐也不甘寂寞，和青蛙一唱一和。樹上的麻雀才懶得理會它們，嘰嘰喳喳商量著趁夜色偷外爺的麥粒。螞蟻卻早已經行動，組成大軍，合力把麥粒往洞穴裡拖運。
外爺坐在床邊，悠閒地抽著旱菸，煙鍋裡的火星時明時暗。隨著火星暗淡，一股濃烈的菸草味直入我的鼻子和眼睛，接著就是外爺短促而劇烈的咳嗽聲。麥垛裡幾隻耗子“吱吱、吱吱”地叫著，外爺起身，拿起麥叉使勁地拍打著麥垛。大黃也從床底躥了出來，跟在外爺後面“汪、汪”直叫。安靜了一會，耗子又“吱、吱”地叫了起來，外爺也懶得去理它們，嘴裡只是說著:“明天放上老鼠夾，看你們往哪鑽？”
我調皮的說:“外爺，外爺！把老鼠捉住了，拿繩拴住讓我玩。”
“行麼，給你拴兩個。”
“快睡！明天還得早起割麥子哩。”
我不再言語了。那晚，我做了一個夢，夢見兩隻老鼠，一大一小，立在床邊，伸出前爪作揖，那小眼睛裡不是狡詐，分明透出哀求的眼神。
第二日醒來時，太陽已經老高了。我翻身下床，跑到麥垛旁，用木棍挑起外爺放的老鼠夾，扔得老遠。
平日不忙時，外爺也會來我家坐坐，可基本不過夜，吃過下午飯，就回家了。可1982年的秋季是唯一一次例外。
秋播時，我牽著老黃牛在前，外爺扛著犁在後，大黃一會兒前，一會兒後。在澗頭到雷村的公路上，那是一幅悠閒自得的畫面。以至於我成人後，這畫面時常出現在我的夢中。老黃牛跺著方步，搖動的鈴鐺發出宛若天籟般的聲音，悠揚悅耳。它時不時“哞——哞”兩聲快意地歡叫，暖人心懷。
到我家的第二日，天竟然下起了雨。這一下就是四十多天，外爺也就在我家住了四十多天，這是我陪伴他身邊最長的時間了。白天，外爺想著法兒給老黃牛找吃的，我記得家裡一畝多地的玉米杆上半截都讓父親割了，給老黃牛做飼料。偶爾他會去村裡找當年一塊給福盛源當夥計的老人，喝喝酒，打打麻將。晚上，外爺抽著旱菸，給我講著故事。
記憶最深的莫過於“澗頭村”的來歷了。以前，澗頭村那還沒有人住，是一大片荒地。有一個晚上，黑漆漆地，一隊馬客從荒地中的小路透過，正走著，忽然聽見後面傳來聲響:“出來啦！出來啦！”領頭的馬客以為是其他馬客在說話，就喊道:“出來就出來了麼，你喊叫啥呢？”過了幾日返回，白天再經過小路時，領頭的馬客看見路面上竟然露出一尊石佛頭，身子還深埋在土裡。他忙問其他馬客那晚是不是說“出來啦！出來啦！”其他馬客都回答沒有說。領頭的馬客這才恍然大悟，方知自己那一聲喊叫打擾了神像現身。他對著石佛頭作揖磕頭，隨後就把此地稱為“見頭”。傳來傳去，到最後變成了“澗頭”。
那時，我鬧過一個笑話。外爺讓我去牛棚看看老黃牛“跳沒跳？”我到牛棚一看，老黃牛靜靜地站著，一動不動，只是嘴來回咀嚼著。就跑去告訴外爺:“老黃牛沒跳，就在那站著。”外爺先是一愣，然後是哈哈大笑，我婆、父親和母親也跟著哈哈大笑。經父親解釋，我才知道外爺是讓我看老黃牛是不是在反芻，而不是讓我看老黃牛的的蹄子是不是在動。
秋雨變成了“災雨”，我家後院的土牆倒了。聽父親說，村裡好多戶有牆倒的，也有屋漏的，更有甚的房塌了。我婆把一個棒槌倒立在院子裡，上面放了些草木灰，跪在房子前的臺階上，嘴裡一邊邊地念著“天爺天爺你別下，你娃給你磕頭了。”也許是我婆的虔誠感動了老天爺，雨終於停了。
老黃牛犁不動地了，被外爺含著眼淚忍痛賣給了殺坊。大黃也在某一日追逐公路上飛速疾馳的汽車時，被車軲轆壓死了。
我讀高二時，有一天，父親來學校告訴我外爺快不行了。當我和父親急匆匆地趕到外爺家時，他已經走了。外爺走得很安詳，像睡著了一樣。
作者簡介：田定方，富平縣宮裡鎮雷村人。
