2013年3月23日,一位67歲俄羅斯老翁死在了英國倫敦阿克斯特鎮的一間屋子裡。
當晚,世界各大媒體就宣佈了一個大新聞,鮑里斯·阿布拉莫維奇·別列佐夫斯基,這個在俄羅斯權傾朝野的大富豪,不明不白地死在了異國他鄉,給人們留下的只有無盡的疑問與猜測。
俄羅斯第一億萬富翁的誕生
訊息傳到俄羅斯人的耳朵裡時,大部分俄羅斯百姓都對別列佐夫斯基的死抱有兩種情感,一種是震驚,另一種則是痛快——
別列佐夫斯基是俄羅斯第一億萬富翁,是這個國家最有錢的大亨之一,可他的錢幾乎都是掠奪自百姓的手裡,別列佐夫斯基的錢越多,就意味著每一個普通俄羅斯人賬戶上的錢越少。
1946年1月23日,別列佐夫斯基出生在莫斯科的一個知識分子家庭,他從小就接受了最好的教育,父母在他身上投入了大量資源,供他上最好的學校。
他也沒有辜負父母的期望,從小就成績拔尖,特別擅長數學,大學期間主修的科目是應用科學,畢業後進入了莫斯科的一家計算機科學院進行工作。
此後多年,他一直作為一個數學家,貢獻自己的頭腦和技術,1983年獲得了學位,還一步步做到了科學院的管理層。
如果故事就這樣發展下去,別列佐夫斯基或許會成為一個成就不低的數學巨擘,可在時代的巨浪面前,個人的浮沉是很難由自己掌控的。
隨著蘇聯內部問題不斷,別列佐夫斯基的生活也開始受到影響。
1989年的時候,計算機科學院的工資因為各種原因停發了,為求生存,別列佐夫斯基不得不尋找別的出路。
那個時候的蘇聯,物資十分稀缺,特別是汽車領域。
蘇聯人都渴望擁有自己的汽車,但是蘇聯當時的能力並不足以提供足夠多的汽車供應,連零配件都很難找到,以至於汽車相關的任何東西都可以在當時成為硬通貨,很多時候比錢還好用。
別列佐夫斯基看中了自己同事的一輛老舊汽車,想辦法把它買了下來。
為了翻新這輛車,他透過計算機科學院的關係,聯絡到了伏爾加汽車廠,如願以償讓自己的汽車變得嶄新如初。
也正是這一次與伏爾加汽車廠的接觸,讓別列佐夫斯基發現了汽車市場在蘇聯的巨大前景。
當數學家不掙錢,寫軟體能掙錢但是太慢,如果能有辦法讓那些渴望汽車的蘇聯人都從自己手裡買汽車,那賺錢的速度就非同一般了。
有了思路,別列佐夫斯基開始四處拉攏關係。
很快,他就搞定了伏爾加汽車廠,從國外進口了500萬美元的汽車。
為了讓這批汽車進入蘇聯境內,別列佐夫斯基再次找了各種關係,跟有進口汽車資質的企業老闆一邊痛飲伏特加,一邊談天說地。
兩天之後,別列佐夫斯基借到了進口汽車的資質。
這批汽車的進口,為別列佐夫斯基帶來了300萬美元的利潤,這是他過去從未見過的鉅款。
嚐到了甜頭的別列佐夫斯基再接再厲,繼續透過伏爾加汽車廠開拓汽車市場。
他開設了蘇聯第一家賓士專賣店,建立了蘇聯第一條汽車經銷鏈,下一筆生意,他足足賺了14億美元。
很快,別列佐夫斯基成為了伏爾加汽車廠的大股東,建立了全俄汽車聯盟,幾乎壟斷了汽車市場。
後來他回憶起自己發家的過程,形容自己為“一手建立了蘇聯和俄羅斯汽車市場的人”,這話或許很自大,不過也是事實。
透過汽車業務,別列佐夫斯基積累了大量財富,野心也隨之膨脹。
汽車業務所帶來的財富增長速度無法滿足別列佐夫斯基了,他就開始涉足金融領域,創辦了銀行。
透過跟財政部的關係,利用國家的資金投資高收益的專案,空手套白狼般再次讓自己賺了個盆滿缽滿。
國家鉅變的那幾年,別列佐夫斯基看準機會,用自己旗下已經成型的銀行財團出手,收購了西伯利亞石油公司51%的股票。
只花了1億美元就拿下了幾十億美元的資產,給自己的商業帝國添了好大一塊版圖。
曾經屬於全體俄羅斯國民共有的國有資產,在私有化的過程中被侵吞了80%。
很多人一夜變成窮光蛋,自然也有人一夜暴富。
別列佐夫斯基運氣很好,在那一夜,他有關係也有財力,這讓他在時代浪潮中成為最頂尖的那個弄潮兒。
一切塵埃落定時,他已經是俄羅斯頭號寡頭,富可敵國。
葉利欽背後七位影子總統之一
一個富翁是很難對國家造成什麼太大影響的,但寡頭不一樣,俄羅斯的寡頭擁有掌控國家的能力。
他們並不只是單純的有錢而已,他們的錢來自於國家的方方面面、各行各業,當他們的錢多到一定程度,他們對國家的掌控也就強到了一定程度。
私有化結束之後,別列佐夫斯基再也不是當初那個苦悶的數學家,而是掌控了俄羅斯石油、媒體、汽車行業的龍頭教父。
他跟另外六個同樣在私有化過程中一夜暴富的寡頭一起,成為了俄羅斯的七位“影子總統”。
當時的俄羅斯總統是葉利欽,正是葉利欽所主導的私有化改革讓這七位寡頭誕生的。
反過來,七位寡頭也開始涉足政治,想透過自己在各行各業的力量,影響到國家的發展政策,給自己帶來更多的利潤。
葉利欽對於寡頭們的想法一清二楚,他並不在乎。
他只需要寡頭們確保自己一直擔任俄羅斯總統,那他就可以對寡頭們的所作所為睜一隻眼閉一隻眼。
1996年俄羅斯總統選舉中,被葉利欽激進的經濟政策傷害到的廣大俄羅斯民眾極其憤怒,俄羅斯共產黨因此在選舉中佔據上風。
俄共主席久加諾夫簡直如同人民的救星一般,馬上就要成為全俄羅斯共同推舉出的新任總統,相應的,葉利欽的支援率則一路走低。
眼看總統寶座要拱手讓人,葉利欽不得不求助於七寡頭。
雙方達成了交易,以別列佐夫斯基為首的七寡頭火力全開,媒體宣傳機器日夜不停地宣傳葉利欽的優秀,同時不斷抹黑競爭對手。
最終,葉利欽絕處逢生,以微弱的優勢再次當選俄羅斯總統。
作為有“擁立之功”的大功臣,別列佐夫斯基被葉利欽任命為獨聯體執行委員會主席、國家安全會議副秘書、車臣事務首席談判代表,稱得上一人之下,萬人之上。
而實際上,別列佐夫斯基和另外六位寡頭可以以自己的想法對葉利欽所掌控的政府指手畫腳。
很多時候,這七個人才是這個國家的真正總統,只不過他們總是躲在葉利欽的影子裡,從不在表面上出手。
之後幾年,葉利欽對於寡頭的關愛要比對人民的關愛多得多,老百姓出離憤怒,葉利欽的支援率再次走低。
今時已不同往日,七寡頭的目標不再是保證葉利欽當選,而是要保證無論下一任俄羅斯總統是誰,寡頭的利益都不能受到影響。
為了達成這一目標,別列佐夫斯基開始親自過目每一位有可能成為總統的接班人,其中就包括普京。
最開始,別列佐夫斯基對普京是十分滿意的,這一點從普京能夠順利接班葉利欽成為俄羅斯總統就能看得出來。
1999年12月31日這一天,與其說是葉利欽經過深思熟慮後決定把權力交給普京,不如說是別列佐夫斯基經過長時間考察之後,同意了讓普京接下總統權力。
普京成為總統的那一年,稱得上是天時地利人和集於一身。
不僅俄羅斯民眾們支援他,連別列佐夫斯基和其他寡頭也支援他,這決定了普京必然能夠順利掌握這個國家的最高權力。
但別列佐夫斯基這次看走了眼。
或許在他眼裡,普京只是另一個容易掌控的傀儡總統,年紀輕輕又非政治世家,肯定逃不出自己的掌心。
他沒想到的是,普京的順從只是保護色,上臺之後的普京竟然開始實踐對選民許下的諾言——清理寡頭,還俄羅斯一片朗朗青天。
普京的頭號敵人
在普京接權成功以後,別列佐夫斯基的狂妄達到了頂點。
他不可一世地笑著說:“如果沒有我的幫助,普京恐怕當不成這個總統。”
很快,別列佐夫斯基就驚訝地發現,自己需要為這樣的狂妄付出代價。
普京上任時,七個寡頭所掌控的財富已經佔據了俄羅斯經濟總量的50%以上,再不進行打擊,這個國家就將真正成為七個人的遊樂場,百姓將萬劫不復。
普京決定頂住壓力重拳出擊,開始陸續對七個寡頭進行打擊。
起初,普京的打擊手段還沒有太過不留情面。
他的訴求是不剝奪寡頭們的財產,但是要求寡頭們不能無限制掠奪民眾的財富。
最重要的是,寡頭們以及他們的觸手需要完全退出政界,不能再對俄羅斯政府施加任何影響。
然而七寡頭此時並不把普京看在眼裡,他們在政治上的得心應手已經讓他們變得膨脹。
其中一個名為霍多爾科夫斯基的寡頭在公開會議上當眾反對普京,點燃了雙方的矛盾。
在那之後,普京開始利用行政力量對寡頭們所控制的行業進行衝擊。
霍多爾科夫斯基入獄,另一寡頭古辛斯基流亡海外,他們的大部分資產都被拆分、收歸國有。
別列佐夫斯基作為七寡頭之首,得到了普京的“特別關照”,被控好幾項貪汙、詐騙、侵吞鉅額資產的罪名。
別列佐夫斯基利用伏爾加汽車廠賺到了第一桶金,現在也在伏爾加汽車廠上栽了第一個跟頭——
在普京的指示下,俄羅斯稅務總局突然襲擊,對伏爾加汽車廠進行了調查,查出其1999年虛報了汽車的產量,逃掉了天量稅款,對別列佐夫斯基的商業帝國造成了重大打擊。
隨後,別列佐夫斯基被迫從國家杜馬辭職,不再擔任國家杜馬議員。
這意味著他無法享受國家杜馬議員的刑事豁免權。
作為反擊,別列佐夫斯基組建了反對普京的政黨“自由俄羅斯”,宣稱普京的改革必將失敗。
他發動自己手下的媒體機器,對普京的執政能力進行貶低,甚至聲稱不排除透過武力來推翻普京政權。
如此強硬的反擊手段,難怪被人們稱為普京的頭號敵人。
2000年8月12日,庫爾斯克號核潛艇在巴倫支海域意外爆炸並沉沒。
別列佐夫斯基抓住機會,發動全國媒體對普京進行批判。
這一舉動惹怒了普京,普京下達了針對別列佐夫斯基的通緝令,別列佐夫斯基不得不逃出國外,移民到了英國尋求政治避難。
在國外的日子裡,別列佐夫斯基依然從事著反對普京的事業,嘗試著推翻普京,以便自己重回俄羅斯掌權。
2001年,普京曾經希望透過洗錢指控來引渡別列佐夫斯基回國,遭到了英國的拒絕,此事還引起了俄英兩國關係惡化。
撲朔迷離的死亡原因
正是由於別列佐夫斯基身上的標籤太多,既是俄羅斯最有錢的富豪,又是普京最大的敵人,所以他的死才會引起如此巨大的轟動。
人們都想知道,俄羅斯究竟有沒有在這場意外死亡事件中扮演什麼重要角色。
之所以會有這種猜測,是因為俄羅斯在跟暗殺有關的新聞上“出場次數”頗多。
2006年,一個叫做亞歷山大·利特維年科的前俄羅斯特工在英國死亡,死亡原因是喝下了一杯含有大量釙-210的茶。
釙-210是一種放射性物質,常人很難拿到,外界推測有人對利特維年科進行了投毒,投毒者很可能是俄羅斯方面派過來的特工。
利特維年科曾經公開指控他的上級命令他暗殺一個人,這個人就是別列佐夫斯基。
隨後利特維年科偽造護照來到了英國定居,多年以來多次公開批評普京,也因此被普京列入通緝名單。
別列佐夫斯基潛逃到英國之後,跟利特維年科“同病相憐”,成為了知己好友。
利特維年科意外身亡之後,別列佐夫斯基信誓旦旦地聲稱這就是普京指示俄羅斯特工進行的投毒殺人事件。
次年還聲稱自己遭到了一次不成功的暗殺,暗殺者很可能跟暗殺利特維年科的特工是同一人。
有了這樣的前車之鑑,人們覺得別列佐夫斯基死因可疑,也是可以理解的了。
不過根據官方給出的說法,別列佐夫斯基的死因是心臟病發作猝死,或者是自殺身亡。
別列佐夫斯基身邊的人告訴媒體,別列佐夫斯基有心臟病史,而且近年來愈發嚴重,同時他近期還患上了抑鬱症,這些都有可能導致他意外失去生命。
俄羅斯方面,克里姆林宮的發言人在一次釋出會中聲稱,別列佐夫斯基在死亡之前的幾個月曾經給普京寫過信,在信中對普京道歉,聲稱自己過去犯下了錯誤,希望得到普京的原諒,請求普京允許他返回俄羅斯。
別列佐夫斯基的晚年會這麼淒涼,跟他陷入財政緊張有關。
跟普京對陣的這些年裡,別列佐夫斯基為了保全性命不得不變賣了大部分資產。
其中最令他感到氣憤的是全國電視網的股份,他當年把這些股份賣給了羅曼·阿布拉莫維奇。
此人是切爾西足球俱樂部的老闆,也是俄羅斯寡頭之一,全球富豪榜排名第15位。
阿布拉莫維奇原本跟別列佐夫斯基是同一陣營的盟友,別列佐夫斯基也是出於信任才把股份賣給了他。
沒想到阿布拉莫維奇早就跟普京達成了共識,一轉頭就把所有股份交給了俄羅斯政府,全國電視網從此不再被別列佐夫斯基控制。
跟阿布拉莫維奇的交易讓別列佐夫斯基失去了媒體的力量和大量的資產,這讓他多年來一直耿耿於懷。
當他在英國感到財政吃緊的時候,他的前妻又向他索要2.2億英鎊的天價分手費。
無奈之下,別列佐夫斯基孤注一擲地向阿布拉莫維奇提起訴訟,聲稱阿布拉莫維奇在交易中逼迫自己以低於市場價的價格出售股權,要求賠償自己30億英鎊。
然而,法庭最終以證據不足為理由駁回了指控。
別列佐夫斯基沒要到錢,反而因此揹負了1億英鎊的訴訟費用,這讓他的財政狀況雪上加霜。
他的一位朋友對媒體表示,別列佐夫斯基不久之前還跟朋友借錢,這位俄羅斯寡頭借的不是幾千萬幾億的數額,而是僅僅5000美元,因為他當時沒有錢買機票了。
在別列佐夫斯基臨死之前,他除了負債幾乎一無所有,也難怪他想要請求普京的特赦。
或許對於已經67歲的他來說,曾經的風光都已經是過眼雲煙,他只想在老死之前回到生自己養自己的那片土地。
可他最終沒有獲得這個機會,他以一種意料之外又情理之中的方式,孤獨一人死去了。