“紅色美術”廣泛意義上指具有思想教化作用的經典藝術作品，唐代張彥遠最早就總結過這一命題，在著名的《歷代名畫記》中道：“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，測幽微，與六籍同功，四十並運。”其中“成教化，助人倫”成為院校學生最早接觸的實用美學觀，它講出繪畫是來幹什麼用的，為藝術而藝術，還是藝術之外的思想服務，其中就包括政治、社會、人民等他者的涵義，主題創作便應運而生，例如現藏大英博物館唐代顧愷之《女史箴圖》摹本、美國波士頓美術館唐代閻立本《歷代帝王圖》摹本。但那個時候，概念指向具備，卻未明確冠以學術分類的名號，“紅色”代稱是近代才發展的美學意識，1928年毛澤東革命理論文章《中國紅色政權為什麼能存在》，“紅色”便成為大眾生活和創作中家喻戶曉的理性意識，也融入社會和國家的方方面面，本質上是象徵文學。
圖1長征 李可染96×146.5cm紙本設色1959
中國嘉德2010秋拍1.075億元
圖2毛主席詩意冊8開 傅抱石33×46.5cm×8
設色紙本1964-1965
北京瀚海2011秋拍2.3億元
隨著1995年中國嘉德秋拍第一件紅色作品的成功落槌，“紅色經典”被大眾所廣泛接受，當時十年動盪期間印刷9億多張印刷品的《毛主席去安源》原作以605萬元成交。（作者劉春華，1967年作）先不討論其市場和藝術價值是如何的分量，嘉德在接下來的兩年都精心推出“1949-1979新中國美術作品”特別版塊，“紅色經典”再次被印入大眾美術史，推動紅色收藏業已逐漸火熱。1995年至今，紅色題材鉅製作品上拍已有10件以上，凡是出現紅色主題，都成為大眾矚目的明星鉅作。那麼，紅色經典作品為何成為市場重磅，且價格一路飆升，紅色美術收藏，收藏的到底是什麼？
圖3九州無事樂耕耘 徐悲鴻150×250cm
設色紙本1951
北京保利2011秋拍2.668億元
圖4韶山 革命聖地毛主席故居 李可染
141.5×243cm設色紙本1974
北京保利2017秋拍1.7825億元
首先，獨有的民族風格。這個“獨有”包含兩方面，一是畫種，二是題材。紅色美術的美學思想一般採用現實主義，在現實主義中又融入象徵思想，象徵是將一件本不相干的物象隱喻成人的思想，當然紅色美術的思想永遠屬於崇高，不論是哪個國家的革命題材創作，勝利永遠屬於人民和無產階級，這時藝術思想給予勝利者，或者歷史意義上的正義者。對於為藝術而藝術的觀念而言，它可能與純藝術、新藝術背道而馳，但紅色美術樹立的是另外的標杆。在醇熟技法之上，要讓觀眾第一眼看到，啟發的是時代、民族、精神的覺醒或追憶，“成教化，助人倫”的背後意味與儒家忠義不謀而合。中國畫畫種在國際上不必說，基本等於China的概念，尤其外國友人問起專業時，如果你回答“Traditional Chinese painting”，他們在抽象思維會產生頓時的距離感，更多是夾雜對另外一個畫種的疑惑。題材指的是特定時代下的特殊事件，歷史事件具有不可複製性，藝術作品採用現實主義的如實描繪，是對歷史事件的最大尊重，因此這個角度看具有紀念性。於此，每年的拍賣市場都有紅色經典主題板塊，就顯得拍賣完整而有分量了。
圖5前赴後繼 羅工柳180×150cm
布上油畫1959中國美術館
圖6入黨宣誓 莫樸118×170cm布上油畫
1950中國美術學院美術館
圖7轉戰陝北 石魯233×216cm紙本設色
1959中國國家博物館
二是稀缺。基本上來說，具有時代特徵意義的作品，基本都被國家博物館和美術館以國家名義收藏，很少有流入民間的紅色經典作品。本身來說，特殊時代的藝術創作就為時代而做，在另外的時間產生就沒有象徵意義了，也不具有實用性，因此時代一過，創作本身就不再具有特別涵義，在美學上與時代脫鉤。著名的古代書畫收藏家朱紹良，曾問大書法家啟功該收藏什麼作品時，啟功回答：“國家博物館和美術館在收藏什麼，你就收藏什麼。”國家博物館和美術館不論收藏各個時代的藝術作品，都出於時代精神代表性的角度考慮，如果一件藝術作品，對個人或者小部分群體，再有美學性或者觀賞性，但是沒有社會思想的集中體現，那麼就不具有廣泛的藝術性，可以說它是美的甚至技法高超的，但上升到思維層面，就構不成社會美學符號型，就不具備欣賞的廣度。例如齊白石的花鳥魚蟲，為什麼書畫界唯獨白石老人被授予“人民藝術家”的稱譽，而其它畫家就不具備這一美贊，因為齊白石在審美接受度上具有最大的社會廣度，身為農民的他在藝術欣賞上包攬了全中國的老百姓，在畫壇上打“統一戰線”的仗，任何人都得讓位於齊白石。而畫壇另一座高峰黃賓虹，出於社會廣泛接受度的層面考慮，榮譽稱號就多了兩個字“優秀的人民藝術家”。同是近現代畫壇二座巔峰，刨除嚴肅的學術較量，可謂字數越少越有分量。再回主題，既然紅色美術具有廣泛的市場辨識度和理解度，如果它們像近現代諸多大師那般，以一生的創作精力完成了上千甚至上萬件作品，那麼就違背市場“物以稀為貴”的法則，因為稀缺，在每年的市場拍賣中，自然也就成為收藏界的佼佼者。即使像傅抱石、李可染那種擅長紅色主題的國手，終其一生可稱得上巔峰之作的畫也就那麼幾件，且還是在國家政府的幫助與支援下完成，從“私有”走向“國有”的蛻變，是一個藝術家被社會認可的最大象徵，因此這類作品必然也很少流入民間。即使以何種事端引發而進入民間，再回到拍賣市場上時，它的價值不減反而增高，因為作品身上繫著的流傳故事產生了嚴肅文字，進而多了附加值，這時候價格很容易過億。不過同一件高價藝術品，不會在近幾年中重複出現，基本10年一上“舊”，生面孔被挖掘成新面孔，新面孔需要捂得住，十年二十年才會又變成“生貨”。
圖8紅巖 錢松喦104×81.5cm設色紙本
1962中國美術館
圖9井岡山會師 何孔德230×160cm布上油畫
1980中國人民革命軍事博物館
圖10慶祝我國原子彈爆炸成功 吳湖帆1965
紙本水墨135×67cm
上海中國畫院
圖11怒吼吧中國 李樺21×16.5cm木刻版畫1935
北京泰和嘉成2020年5.75萬元
三是經濟價值。一件經典作品，在十多年前拍賣是一個價，十多年後經拍賣公司“變現”，就成為另外一個價。相比房產，它更加具有穩定性；相比黃金，它多了一份人文價值；房產和黃金的穩定性自然不如古董，更何況像紅色經典這種“超級”古董，價格翻倍幾十甚至幾百都是很常見的事情。徐悲鴻1951年的《九州無事樂耕耘》，1996年嘉德秋拍成交192.5萬元，8年後在北京榮寶齋以1705萬元易主，而2011年北京保利秋拍卻一舉敲出2.668億元，15年時間漲幅130多倍。吳作人1977年的《戰地黃花分外香》，在2003年嘉德春拍成交352萬，十年後再亮嘉德春拍，漲到8050萬，漲了23倍。李可染1964年作7張紅色山水《萬山紅遍》，其中2張在中國嘉德2015年秋拍和北京保利2012春拍分別敲出1.84億元和2.9325億，這2張紅色山水所用的硃砂，傳聞為故宮流出的乾隆時期御製，不論從礦物染料的高階屬性還是它散發的神秘色彩，都為作品的天價數字做了推波助瀾。雖然另外5件作品藏在不同的美術機構，但若是流向市場，必然張張過億，其中一件還是2000年榮寶齋以501.6萬購得，如今再想易手，價格不可想象。“萬山紅遍”，可謂讓李可染紅透近現代拍賣市場的半壁江山。經濟價值是如何堆壘出來的？這裡面有硬實力和軟實力的疊加，硬實力不用說，畫家在為時代代言時，自然揹負比常態創作更多的心裡壓力，甚至在身心雙重壓力下完成超負荷的創作使命，畫家使出此生全部的看家本領，不僅是巔峰之作，還是繪畫功夫不可逾越與不可複製的“孤品”創造。換了時間，再想追溯同類作品，可能功夫就達不到當初的實力，心境和環境變了，筆墨也就變了，因此美學價值是高價數字的基本底子，或者說“本錢”。軟實力就歸功於歷史意義和稀缺性，歷史記憶為經典作品附加靈魂的外衣，具有收藏、鑑賞甚至教育的高層次精神屬性，為收藏者加持一張身份的金名片，作為收藏家，不僅是物質財富的象徵，還是精神建設的社會群體代表，思想讓人變得高貴。稀缺性就交給了自由市場，物以稀為貴，一件高價作品出現2件，那麼價值平分，如果“孤本”，市場為公平起見建立競標機制，花落最高出價者，這是外部環境給作品增加的活性砝碼，市場的靈活性也讓藝術品產生魔性價格。對於收藏，並不是價格越高越好，而要看成交規律，尊重基本的市場行情，例如李可染長征在2010年拍出1.0752億元，11年後再度進入市場卻遺憾流拍，社會藝術風向標，傳統與當代，古代與現代的潮流博弈也是收藏不得不考慮的重要尺度。這個除了投資嗅覺，就是對藝術當下流行的專業把握，也讓收藏帶有了現實的殘酷風險。
圖12毛主席詩詞刻石36方 韓登安 碑帖印譜 紙本手卷
1963年鈐印本 上海朵雲軒2014秋拍11.5萬元
圖13雄關漫道 李可染134×82cm設色紙本1964
中國嘉德2017春拍8797.5萬元
圖14日夜想念毛主席 黃胄189.5×144.5cm設色紙本1976
廣東崇正2017春拍5750萬元
圖15艱苦歲月 潘鶴46×46×37cm雕塑70年代
北京遠方2011潘家園首屆全國紅色收藏品1100萬元
90年代被收入中小學語文課本、中等師範美術課本
紅色經典收藏，除了以上理性的客觀條件制約，還有一種最為稀少的現象，就是出於個人喜歡和情懷。例如對特殊時代的懷念和研究，對一個時代整體藝術風格的偏向喜好，都會產生執著的收藏曆程，從門外到專業，再耗其一生走向精專，是需要雄厚資本和高尚情懷才能完成的事情。著名當代大收藏家馬未都在談及收藏的境界時，說：“我開始尋找一種收藏的新境界，感悟到莊子對‘物役’、‘物累’的超越，老子‘無為不爭’、‘抱一寡慾’的要旨，我將以平淡本真的心態重新思考收藏，洗滌物慾對心靈的汙垢，拋棄功名重枷，走入收藏的化境。”
如果一個人的純粹喜好能既奢侈又稀缺，這種人也許比經典作品的數量還要少。
圖16戰地黃花分外香 吳作人118×175.5cm布面油畫1977
中國嘉德2003春拍352萬元
中國嘉德2013春拍8050萬元
圖17江山勝攬 陸儼少89×45.3cm紙本設色1955
北京保利2015春拍1322.5萬元
圖18開國大典 董希文1953布上油畫230×402cm
描繪1949年10月1日中華人民共和國成立國慶典禮
