假如告訴你，你的生命還有最後兩年，此時你會如何安排這人生的尾聲？
可能有人說，我放下一切遊山玩水，去我一直想去而沒有去的地方，不留遺憾地玩上兩天，在青山綠水間走完人生的最後旅程。
我們偉大的詩人杜甫就是這樣“選擇”的，當時的他年近花甲，病體纏身，右邊的耳朵聽不見了，左手偏枯，兼有肺病和風痺，身體狀況差到了極點。
他不是坐著高頭大馬的車去“遊玩”的，而是從重慶奉節（古稱夔州）延江一路漂泊途徑江陵、公安，最後“漂”到了岳陽。
你想想，茫茫江面，只有一葉扁舟，一個風燭殘年的老人在上面漂泊，多麼蒼涼孤寂，此情此景浮現在腦海裡，不由得心頭一酸。
一個憂國憂民的偉大詩聖，一個為古代中國的某個朝代寫下詩史的才子，在他生命的最後時光裡只有孤舟相伴，讓人唏噓不已。
登岳陽樓
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
杜甫拖著孱弱的身體登上了他渴望已久終於得見的岳陽樓，一睹天下名樓的風采，他本該心情愉悅，但他高興不起來，或許，這從前和如今隔得太久，所有的一切都在變化。
他再也不是那個登上泰山發出“會當凌絕頂，一覽眾山小”意氣風發的少年，他回想自己一生憂國憂民，但終究未能實現“致君堯舜上，再使風俗淳”的抱負。
他於唐玄宗時期出生，年少時是歌舞昇平的開元盛世，可如今盛世一去不復返，自己又年老體衰，無法實現自己的遠大抱負了。
想到盛世不在，黎民百姓身處苦難的深淵，再想想如今的自己孤老的境遇，不由得聲聲嘆息。為王朝命運嘆息，為天下蒼生嘆息，為自己嘆息。
憂國憂民如杜甫，他如何能高興地遊玩？
眼前的洞庭湖浩瀚無邊，廣無邊際，把吳楚大地從東南方向分割開來 。乾坤日夜變換，眼前的景色風雲變幻，此時大唐的國運也是風雲詭譎，前途未卜。“吳楚東南坼，乾坤日夜浮 。”歷來與孟浩然的“氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城 。”做對比，一個“撼”字，澎湃激盪。一個“浮”字，折射出當時國家動盪不安和作者的年老無依、漂泊不定。 可謂是各有千秋！
如此波瀾壯闊的景色，杜甫聯想到自己：親人音信全無，獨留自己孤苦無依。心境的悲涼無法用語言訴說，一個孤獨的人，好似浮萍一樣，隨著一葉無定之舟，到底要“漂”到哪裡，才能使老病之身安定下來？
孤舟漂泊，收不到外界的訊息，不知道百姓怎麼樣了，朝廷怎麼樣了？會不會像自己一樣，顛沛流離，無處安身呢？還會有人記得他嗎？
不管記不記得，內心的那顆赤誠的愛國之心永遠不變！
長安雖遠，關山難越，縱使相隔千里，岳陽到長安隔著一座一座山，一條一條河，雖然杜甫沒有親眼目睹吐蕃入侵，戰火紛飛，鬥爭不止。但眼睛見不到，心卻可以看到。杜甫已將自己的命運與國家的命運緊緊相連，他人雖在岳陽樓上遙望洞庭湖，心卻在長安，和大唐王朝並肩在一起。
他的腦海裡，每一幕浮現的都是他深愛的國家的一草一木，還有他深愛的黎民百姓。他無法在國家危急時刻“力挽狂瀾於既倒”，只能默默背靠欄杆，老淚縱橫，傷心悲痛。
這鼻涕和眼淚裡是人在洞庭，心在長安 的杜甫對國家不安寧的憂慮和無可奈何。是無法解救百姓於倒懸的苦惱。是對自己悲慘境遇的嗟嘆……
他愛的國家由盛轉衰，一步步江河日下，他卻無能為力，只能化為無聲的老淚……
