一、
1960年，好萊塢星光大道迎來了首位留星的華裔女星，她叫黃柳霜，一年後病故。又過了5年，李小龍將中國功夫打入好萊塢，同期一對華人夫婦來到紐約淘金，不料卻慘遭命運毒打。
因為語言不通，環境陌生，明明一個是工程師，一個是化學家，卻硬是找不到體面的工作，為了維生，不得不在紐約華人區靠幹推銷員和保姆過活……
到了1968年，這對夫婦繼一兒一女之後，生下了第三個孩子，取名叫劉玉玲。這一來，本就捉襟見肘的生活變得更艱難了。在劉玉玲的童年記憶裡，只要放在面前的食物，她都吃。
直到姐姐上了學，劉玉玲才磕磕絆絆跟著學上了英語。父母深刻懂得“知識改變命運”的真理，一咬牙，把劉玉玲也送進了學校。
1982年，14歲的劉玉玲為了貼補家用，成了一名童工，四處打零工。然而，儘管她只能半工半讀，學習成績卻依然保持得不錯，順利考上了當地最好的公立高中。
雖是學霸，但在種族歧視嚴重的白人世界裡，劉玉玲完全不受歡迎，連畢業舞會都沒得到邀請。大寫的“囧”字掛在臉上，卻並沒阻止她如願考入密歇根大學。
複雜世界裡，命運並無神來之筆，劉玉玲的每一份收穫都是自己努力換來的。但命運有時卻也有點睛之筆，讓劉玉玲的生活突如其來地拐了一個大彎。
二、
1987年，平平無奇的一天，19歲的劉玉玲正在地鐵站等車，她那閃耀著東方光芒的黃面板，被一個路過的星探相中，意外獲得人生第一次拍廣告的機會。
隨後，“意外”開始接二連三。
拍完廣告後，劉玉玲把討價還價要到的一張百元美鈔攥在手裡，回到學校，又聽說《愛麗絲夢遊仙境》的話劇團來學校物色演員。
劉玉玲沒有多想就報名了。
可能是生來有表演天賦，也可能是艱難歲月成了角色的註腳，她的表演精準出色，竟意外獲得了主演資格。她喜出望外，興沖沖地回到家，說自己的夢想是要當一名演員，勇闖好萊塢。
父母一聽不得了，一向腳踏實地的女兒怎麼做起了白日夢，拉著劉玉玲去照鏡子，告訴她，漂亮的東方面孔，應該是白面板大眼睛高鼻樑。
相形之下，劉玉玲丹鳳眼、高顴骨、面板黝黑還有雀斑，完全是個反例嘛。再加上身高，只有1米57，在好萊塢找個演對手戲的男演員都難，這孩子豈不是痴人說夢？
父母不支援她，也是不忍心她走彎路。畢竟這裡的叢林法則如此殘酷，做個普通人都這麼難，還做什麼演員、當什麼明星嘛……
可劉玉玲也不是嚇大的，偏要去撞這個南牆。
她回到學校，找了多份零工，用收入輔修了舞蹈、表演和音樂，為夢想儲備能量，蓄勢待發。
1990年，22歲的劉玉玲來到夢想中的好萊塢。美是多元的，她非主流的東方面孔，卻很符合西方人的審美，加上當時的華人演員又少，她很快就獲得了演電影的機會，在《貝弗來山90210》中飾演一位招待員。
這個角色不僅出鏡，還有5句臺詞，算是開了個好頭，但劉玉玲不敢跟任何人講，因為擔心戲份會被剪掉。
後來戲份沒剪，但此後很長時間她都接不到戲。
沒戲拍時，劉玉玲就瘋狂地打零工，先後做過秘書、舞蹈教練、餐廳服務員……天黑了就睡在和哥哥合租的“火柴盒”公寓裡。這裡連床都擺不下，哥哥打地鋪，把沙發讓給她。
期間，劉玉玲不斷試鏡，接到一些角色。但她很快發現，這些角色都太特麼“魔幻”了……
三、
當時找劉玉玲出演的角色，有妓女、情婦、妖女……給的報酬也根本配不上演員的付出。
吃了7年的殘羹剩飯後，老天爺看不下去了，隨手丟了一個饅頭給她。
1997年，美劇《甜心俏佳人》招募演員，29歲的劉玉玲獲得試鏡機會，這原本只是一個過場式的無名角色，但劉玉玲一上場就演出了主角的光環，給劇組留下了深刻印象。
編劇惜她是個人才，為她創造了個有名字的客串角色：會說中文的女律師“吳玲”。
劉玉玲演得實在是太耀眼，又把這個客串角色，演成了份量十足的常駐角色。隨著劇集熱播，她獨特的亞洲面孔，開始引發美國民眾的關注和討論。
美國人審美獨特，很愛劉玉玲的丹鳳眼，和稜角分明的臉部輪廓……於是劉玉玲大放異彩，憑此劇提名“美國電視最高獎”艾美獎的女配角。
1998年，迪士尼拍攝動畫片《花木蘭》，這“花木蘭”的形象，就是以劉玉玲為原型創作的。
隨後，劉玉玲搭乘“中國功夫”的高速列車，開始出演動作片。電影《真實罪行》《危險人物》《玩到死》都有她超燃的拳腳功夫。
2000年，李安執導的《臥虎藏龍》全球熱映，帶火了中國功夫。同年的劉玉玲，則給這把火加了一罐汽油。
四、
2000年，32歲的劉玉玲抓住機會，出演電影《霹靂嬌娃》，與大明星卡梅倫、茱兒成為聯合女主角，共同經歷吃生魚、喝汙水的野外生存訓練。
但很悲催，相比兩位大明星的千萬片酬，劉玉玲僅有十分之一。
她找劇組談公平，劇組跟她談種族。
看來，只有絕對的實力，才能抹平所有的不公。劉玉玲很快調整心態，嬌小的身姿爆發出炮彈般的威力，打得滿堂喝彩。
不僅身手了得，她的東方之美也傾瀉而出，奉獻了很多經典名場面。
《霹靂嬌娃》成為爆款，劉玉玲爆火，名氣急升，中國功夫的影響力也驟增。第二季開拍時，劉玉玲不僅收到劇組送上的跑車，片酬也翻了一番。
在當年最熱播的《慾望都市》裡，“劉玉玲”這個名字，是一位震耳欲聾的大明星。
所謂厲害的女人，必是“雌雄同體”。身高不足1米6的劉玉玲，邁著10米6的超強步伐，走進一部又一部好萊塢動作大片劇組。
2002年，動作片《對壘特工》原本邀請周潤發出演，當聽說劉玉玲同意加盟後，導演硬是把周潤發換掉，並將劇本中的“賽弗”一角，由男性改為了女性。
漸漸地，劉玉玲成了好萊塢內華裔打女的不二人選。她不是附庸者，而是拯救世界的英雄。
她的感情生活也一路開掛，俘獲了著名男星喬治·克魯尼的芳心，對方曾多次被評為“全世界最性感男人”，多次登頂福布斯男演員收入排行榜。
喬治天生風流不羈，在與劉玉玲傳出緋聞時，已經有過兩段婚姻、二十幾個緋聞女友，從YAN星到名模再到富家女，女友輪替週轉猶如走馬燈……
可無論媒體怎麼曝料，這段戀情就是得不到官宣……不清不楚的戀愛，誰稀罕誰談，反正劉玉玲不稀罕，這段緋聞無疾而終後，她拍拍灰塵又開啟了下一段新戀情。
但光顧著談戀愛肯定不行，還得努力搞事業。她這一努力，又是不得了……
五、
2003年，動作片《殺死比爾》上映，35歲的劉玉玲，在片中飾演一個殺人不眨眼的東京黑幫幫主。反差巨大的是，這個角色不殺人時，卻是一個彬彬有禮、媚眼如絲的溫柔女人。
上一秒還在與人笑談，下一秒就手起刀落把人腦袋砍了。當她喊出“侮辱我血緣的下場，就是這樣腦袋和身體分家”時，所有人都不寒而慄，毛骨悚然……
強烈的戲劇衝突，使得這個角色張力十足，在劉玉玲剛柔並濟的精湛演繹下，每個眼神都是戲，每場打鬥都是名場面，令人慾罷不能，把女主的豔光也逼退了三分……
又美又暴力的劉玉玲，憑此片贏得了“MTV電影獎最佳反派獎”，成為好萊塢收入最高的華裔女演員。
她被評為“世界最美50人”，入選《人物》雜誌，與12位好萊塢一線女星，同登《名利場》封面……人氣燃到炸裂。
關鍵時刻，一般人都會乘勝追擊。但劉玉玲果真不是一般人，人氣正火之時，她卻出人意料地甩一甩衣袖，跑去進修了兩年繪畫藝術，還正兒八經地舉辦了展覽。
等到2006年，劉玉玲再回到演藝圈時，她又多了一重身份，成為紀錄片《自由的憤怒》的製片人。
她男朋友的身份，也從導演、攝影師換到了演員、拳壇驕子、知名富商……戀情此起彼伏，前仆後繼，硬是把本來八杆子打不著的人，都搞成了同道中人……
而中國功夫的熱潮，也就在這樣的起起伏伏中，漸漸褪去。潮落之後，時代變了，許多華人影星不得不撤出美國，另謀出路，不過劉玉玲就不一樣了。
六、
2012年，在CBS版的福爾摩斯《基本演繹法》裡，福爾摩斯的助理“華生”一角，由男性改成了女性，扮演者，正是44歲的劉玉玲。
觀眾一開始很迷惑，這“華生”怎麼變成了女性，無所適從，強烈要求她罷演。而BBC版《神探夏洛克》的“華生”扮演者，也狂妄地diss劉玉玲“長相醜如恐龍”。
媒體煽風點火，等著看劉玉玲的笑話，可她非但沒有惡語回擊，反而氣定神閒地表示“沒必要”。
結果，這部劇連著拍了七季，“華生”並沒有換角，更沒有換性。有說是CBS為避免惹版權官司，搞了個角色創新。
但最不能忽視的，是劉玉玲的出色演技，已在不知不覺中征服了觀眾的眼球，更讓劇集從福爾摩斯的“獨角戲”，轉變成了她與福爾摩斯的“雙雄戲”。
不僅如此，她還爭取到了導演此劇的機會，一躍走上了導演之路。
2013年，45歲的劉玉玲入圍“奧斯卡金像獎會員”。同年，她的好友鄧文迪與大財主默多克分道揚鑣，輸了婚姻，卻贏了財富和自由。
兩位都是揚名好萊塢的華裔女性，但走的路子，完全不同。一個踩著岩石攀登，一個踩著男人的腳手架上位……當然了，橫豎都算一種本事。
眼看身邊好友離了又結，結了再離，劉玉玲的愛情來來回回都走不到終點，這年齡也大了，抓不住老男人，就先抓個小男人吧。
2015年，47歲的劉玉玲在社交網路上大方分享了她生命中的新男人：她的兒子！
網友就很納悶：你連個男友都沒，這孩子哪兒來的？
七、
後來訊息公佈，網友又是一片驚呼。原來這個隨她姓的孩子，竟是透過借精代孕而來……
在劉玉玲小的時候，父親教給她一個真理：萬事猶如生意。所以，她長大後一直努力賺錢，為自己建立一個“FUCK YOU”基金，也稱“去TMD”基金。
意思是，當老闆要解僱你，或是讓你去做不願意做的事情時，你就可以很有底氣地甩老闆一臉“Fuck you”……
這番話很快破圈，成為不少理財博主的“雞湯”論據。劉玉玲也成為國內新女性的追捧者，這種獨立精神、颯爽的風情與魅力，受到膜拜。
2019年，51歲的劉玉玲迎來光輝一刻，她也在好萊塢星光大道舉行留星儀式，成為繼黃柳霜之後，獲此殊榮的第二位華裔女星。
雙星並耀，熠熠生輝，兩人之間，橫亙的是59年的歲月奮鬥史。劉玉玲說，自己的傳奇，是因前輩黃柳霜、李小龍為華裔演員的開疆闢土……
值得一提的是，好萊塢留星儀式上，《霹靂嬌娃》三人組再聚首，當年豔名遠播的兩位女星，已身材走形，不復當年天使面容，只有劉玉玲打敗了歲月的風霜，豔壓全場。
因為有她，東方有了“高階美”的最佳代言人，西方人更是愛她愛得不得了。這其中，就包括一位名叫馬克·切利的美國編劇。
馬克·切利視劉玉玲為偶像，很想與她合作。為此，在他擔綱編劇的《致命女人》中，以劉玉玲為原型，創作了一位擁有無窮魅力的角色。
當同期女星轉型、息影時，51歲的劉玉玲，卻在這部劇中成為18歲小鮮肉的幻想物件，他投懷送抱鬧著要與她滾床單……
《致命女人》成為爆款，一集封神，評分堅挺，熱搜不斷。劉玉玲颳起的旋風，一場又一場，成為當代女性“戀愛教母”。
而劉玉玲的光環，不僅是女主角，更是導演，還是一部畫作拍出17萬美元的藝術家，也是一位兒童慈善家……她低調地表示：“這是一種自然而然的進步”。
姐姐就是姐姐，不貪光環，不懼歲月，更不畏流言。成敗有時差在毫釐，倘若她胸襟窄一分，才華少一分，便泯然眾人矣。
遭到狹隘偏見並不可怕，可怕的是自己也信了。
江湖風大雨大太陽大，通往未來的路又那麼莫測，前途未卜，所以一定要保護好你的夢想。至少不要那麼快，就被融化了……
關注@萬小刀 頭條號，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機”的香豔往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連杰、林青霞、 張曼玉等明星的隱秘往事。
