在四川農村,每年的冬天,大概都在盼著一餐豐盛“吃刨湯”。所謂“吃刨湯”,就是殺年豬那天,用新鮮的肉新鮮的血旺做的一餐,邀請至親或者鄰居來共享,頗有點慶祝豐收的意思。殺了年豬,還要風臘肉、灌香腸,這時候,感覺過年就快臨近了。
看到一個新聞,說如果你家的年豬殺了要上市場流通,那就必須到定點的屠宰點去殺。當然,如果你殺了年豬完全留著自己吃,不在這個管轄範圍。但是你這頭年豬殺了,準備把一部分肉賣給其他人,那就不行了。
這個為了食品安全的政策,我們不去評價它。今天來回憶一下關於殺年豬的往事。
從前在四川農村,幾乎每家每戶都有養一頭豬殺來過年的習俗,有的富裕的甚至養兩頭。一戶人家殺的年豬,是不是肥,基本標誌著這家人的生活水準和富裕程度。另一方面,也是過年了需要肉來招待客人,畢竟買肉太貴了。香腸臘肉,更是要吃上一年。所以年豬殺得好不好,也預示著第二年有沒有肉吃。
但是,也不是隨時都有年豬可殺。比如有那麼一段時間,是不允許農戶自行養豬的。而生產隊養的豬,也是要拉到鄉上的屠宰場去,殺完之後,一半的肉交公,另一半拉回來在隊裡的食堂裡吃。
但是呢,農民的智慧是無窮的。後來,我們村的人們發現,如果隊裡養的豬得病死了,那就不用送屠宰場了,可以自行處理。於是,隊裡的豬開始莫名得病死掉,食堂就有了肉吃。而這隻需要跟村上和鄉上報告一聲就行了。
“晚上大家聚在一起,不讓豬出聲,把它在水缸裡悶死……”多年之後,一些老年人回憶起當時的情況,覺得好笑又心酸。為了多得到一半的肉吃,大家只好偽造豬病死的形狀,一般都是趁著深夜,幾個人一起動手,不讓豬出一點聲,強行按在水缸裡悶死。
悶死的豬不好吃,血液會倒流到肉裡。所以還得趁天不亮就派人去村上報告,之後再抓緊時間“補殺”放血……
這樣的日子一去不復返。後來土地承包到戶,人們又可以自由養豬自由殺年豬了。而這些年,隨著年輕人外出打工,一些老年人精力有限,也不再專門養豬來殺年豬,大多上街去買肉吃。其實也沒太多私人養的豬需要宰殺,更沒有多少需要殺了來賣肉。畢竟養豬出售的人家,會把豬直接賣給賣肉的商家。
事實上,市面上大部分的豬肉,都來自養豬場。大多數農戶都靠買肉吃,哪還有肉可賣?