他是在文藝大師雲集的衚衕里長大的。
戲劇這個夢想，從小就在他的頭腦中生根發芽了。
1970年，果靖霖出生在北京，那時候他還叫果靜林。
小時候站在街門口，就能看到路對面北京人藝宿舍的後門。
而一牆之隔的旁邊，住著京劇大師梅葆玖。
稍微走幾步路，就是中國社科院的宿舍。
出了衚衕隔著幾條街，就是美術學院的宿舍。
所以在他家的周圍，住了一大堆的文藝大師。
那時候，果靖霖最喜歡往呂中家的院子裡鑽，因為他和呂中的兒子吳兵同歲。
兩個孩子能玩到一起來。
在街口，有時孩子們能看到梅葆玖敞亮的小汽車。
那種新鮮感，往往能讓他們跟在後面跑很久。
而且，他們還經常看到梅先生在衚衕裡小心地擦洗汽車。
他們幾個小子就圍在一旁看，看多久都不覺得膩味。
有時候興致來了，果靖霖會拿起一把掃帚當馬騎著。
一邊在衚衕裡來來回回跑著，一邊還在嘴裡唸唸有詞：
“我不掛帥誰掛帥，鏘鏘鏘……”
彼時買東西都是憑票，附近有統一的副食店。
有時候他幫家裡大人排隊去買食物，也會碰上人藝的林連昆。
林連昆一邊喊著他小子過來，一邊把他拽到跟前，摸摸他的頭，然後又摸摸他喉結。
都說耳濡目染，即便果靖霖的父母是工廠裡普通的機關幹部，完全和文藝不搭邊，
但果靖霖天天在這種環境里長大，慢慢也就被薰陶出來了。
因此漸漸長大，他的內心也產生了對戲劇濃烈的渴盼。
高中的時候，有一天他在報紙上突然看到了找演員的通告。
有心想演戲的他，就照著報紙上給的地址去面試了。
按照考官的要求，他朗誦了一首詩。
面試之後，人家讓他回去等訊息。
由於還是學生，因此他很快就把這件事忘到腦後了。
那年暑假，同學們都組織起來要勤工儉學。
他是學生會主席，就在牽頭負責這事。
想來想去，他們一幫學生決定到西單去賣萬能膠。
他們不知道從哪裡進的貨，兩毛四分錢一瓶的膠水，他們在西單賣一塊錢。
幾個人看著攤子，以他為首，每天在市場上忙得不亦樂乎。
這些同學中，就有他暗戀的初戀物件佟欣。
他和佟欣在一條衚衕里長大，可謂兩小無猜，如今正值青春，彼此也早都暗生好感。
這種感覺還說不上是純粹的愛情，懵懂的感覺，只是讓兩個人體驗到了很多不一樣的滋味。
再說，正值高中課業繁重的時候，他們還是商定，先以學業為重。
有一天，果靖霖和幾個同學繼續在西單出攤的時候，突然發現一幫人在遠處看他們。
他們原本還以為是市場部門來檢查的，但仔細一看又不像，這幫人都穿著軍裝。
還是他膽子大一些，就問他們在幹嘛，為什麼一直看。
其中一個女的過來自報家門，她說自己叫琪琴高娃，正在拍一部電影。
正當果靖霖有些疑惑時，對方又提醒他，你去面試過演員，忘了？
果靖霖彼時還真把之前的面試忘到腦後了，經過對方的提醒，他才想了起來。
既然要演電影，何樂而不為呢。
於是那年夏天，他很快走進了電影《普萊維梯徹公司》劇組。
這是一部反映高中生的片子，他在片中飾演主角勞格達。
第一次走進劇組，看著那臺架設起來高高大大的攝像機，他的心裡突然只剩下害怕了。
從來沒見過這種東西，而且當時的攝像機還是膠片的，工作起來咔咔咔地響著。
害怕歸害怕，自己都已經答應來了，就得咬著牙上。
尤其每次導演喊開始的時候，周圍雖然有一圈的工作人員，但是卻出奇的安靜。
果靖霖在那種氛圍下，似乎都能聽到自己的心跳聲。
所幸沒出什麼大岔子，即便是硬著頭皮上，繃著演，但每場戲也都能透過導演的驗收。
這也充分說明，那時候的他，對於表演，已經基本入門了。
不過在他自己看來，哪怕在之後的拍攝中已經能入戲了，但害怕的感覺依舊如影隨形。
等到電影上映的時候，他也混在人堆裡去看了自己演的戲。
那種感覺讓心頭很異樣，心說自己怎麼這麼醜，頭髮要是梳個分頭就好了。
正因為喜歡，再加上年紀輕輕就有了第一次演戲的經歷，更堅定了他要學表演的念想。
於是高三的時候，他就試著向父母說出了自己內心的想法。
有一天，他和父親進行了一場很有趣的對話。
“爸，我有個想法，大學去學戲劇。”
這話說完後，父親愣了一下，過了半天才說道：“唱戲去啊？”
“不是唱戲，是話劇。”
“跟唱戲也差不了太多。”
他感覺沒法說下去了。
家裡老早就給他規劃好了，長大了要麼去當兵，要麼學個醫生或者律師。
這些都是靠譜穩當的職業。
所以，對於兒子突然冒出的學戲劇的想法，父親自然是不同意的。
但果靖霖又想學，父子倆於是便擰到一塊兒了。
多年以後，據果靖霖自己回憶，那段日子父子倆的關係很僵。
為此他都從家裡搬了出來，住在同學家裡複習。
孩子大了，有了自己的主意，家裡再幹涉，也無濟於事。
果靖霖那一年想報考中央戲劇學院。
碰巧中戲那年不招北京地區的學生，他沒辦法，不能為了上中戲再復讀一年。
於是，他退而求其次，選擇了上海戲劇學院。
學習成績不錯，還有之前參演電影的經歷，所以他的報考很順利。
他即將奔赴上海，心愛的人還在讀高中，彼時的愛意還是隻能珍藏在心底。
大學期間，在班級裡他和徐崢成了無話不談的朋友。
除了專業課，他最大的愛好就是看書。
他和徐崢的成績都不錯，兩個人經常在各方面去比。
比學習、比愛好甚至比穿著搭配。
就這樣，他在上海度過了兩年無憂無慮的大學時光。
等到23歲那年，生活卻突然出現波折，成為果靖霖生命中最難以忘懷的一年。
這一年，果靖霖的母親猝然離世。
等到他趕回家裡的時候，看著已經陰陽兩隔的母親，內心除了悲痛，還有一種深深的彆扭。
他覺得老天爺太不公了，自己還沒有給母親盡過一天的孝心，母親卻就這也離開了。
那時候，他還記得母親生前喜歡一件大衣。
不過那件衣服很貴，母親一直沒有捨得買。
如今母親離開了，他決定把那件大衣買下來，算是送給母親最後的一件禮物。
可他一個窮學生，哪裡又有錢呢？
他拒絕了同學和朋友為他湊份子錢的提議，因為他覺得那樣做不是自己的身心換來的。
時間緊迫，他唯一能做的就是去獻血。
那時候獻血還是有償的，他拿著賣血的四百塊，去給母親買了這件最後的衣裳。
送走了母親，果靖霖感覺家裡塌了一半。
父親整天借酒澆愁，原本智力就有障礙的妹妹，經過這一刺激病情也加重了。
思來想去，他決定退學，把這個家撐起來。
不過，佟欣卻堅決不同意他這麼幹。
馬上就要畢業了，這時候退學，不是自毀前程嗎？
而且，這麼做，就等於是在傷害母親的在天之靈啊。
佟欣告訴果靖霖，安心上學，家裡的事，我來替你照顧。
於是，只要有空閒，佟欣都會到果靖霖家裡，幫著洗洗衣服做做飯。
有時候，還要帶著生病的妹妹去醫院裡治療。
就這樣熬到了1994年，佟欣也已經考上了林業大學。
果靖霖即將從上戲畢業，無論在事業還是生活上，他都要準備返回北京。
事業上，他感覺上海雖然也有十分濃郁的文藝氣息，但太過於甜蜜，沒有北京那麼蓬勃。
就連老師王志文都說，想當演員，哪怕是條狗，也得是在北京。
生活上就更不用說了，這一年多來都說佟欣在幫著他照顧家裡，他需要回去挑起大梁。
於是，他報考了中國青年藝術劇院。
他的成績很不錯，不但被順利錄取，而且還是第一名。
畢業的各項事宜做完，單位的報到通知也下來了。
他是地道的北京人，知道青年藝術劇院的地址在哪兒。
報到那天，他興沖沖地去了東單劇院所在的地點。
可讓他料想不到的是，原來劇院的地方成了一片磚頭瓦礫，單位早拆得不知所蹤了。
之後他才知道，劇院拆遷了，準備蓋新單位。
一路打聽著，他來到了勁松附近的一家商店，劇院的臨時辦公地點就在樓上。
看著這亂糟糟的臨時辦公點，他也有些懵圈。
工作人員看到他不請自來，還問他是幹嘛的。
他把情況說了下，才算是報道了。
然後他怯生生地問，以後怎麼上班？
工作人員告訴他，房子已經拆了，新樓還沒建起來，暫時不用上班。
對於他很關心的工資，單位裡說，在不上班期間工資發60%。
於是，去單位報到一個月後，他領取到了198.5元的工資。
在上世紀九十年代中期的北京，正值下海經商的高潮時期，這點工資已經落伍了。
單位有了著落，接下來住房成了大事。
他是新人，再加上單位剛剛拆遷，沒新房子分給他。
而且那時候，他的父親又剛剛組建了新家庭，家裡的房子佈置成了婚房。
沒辦法，他只能自己在外面租房子住。
彼時單位裡還有一個跟他一起報到的新人王勁松，
倆人一合計，便在高碑店附近租了一間平房。
為了省錢，他們經常到菜市場去撿別人扔下的菜幫子吃。
冬天太冷，平房裡又沒有取暖裝置，倆大老爺們兒就鑽一個被窩，把兩條被子蓋在身上。
雖然這段日子過得很苦，不過他心中對戲劇充滿了理想，所以一切苦也都不在話下。
此後，青年藝術劇院合併成了國家話劇院，他在單位附近租了房子和女友佟欣一起住。
那些年沒戲可拍，單位裡的話劇排演也不多。
記得有一次佟欣生日的時候，沒有錢的他只能買了一枚模擬戒指送給女友。
雖然心有虧欠，女友卻說只要是你送的，都很無價，有心比什麼都好。
熬過去了幾年，終於在他30歲的時候，陸續有戲可怕了。
2000年，他先後接演了兩部電視劇。
此後，一部劇接一部劇地找上門來。
雖然還不是主角，但相比於之前，如今的事業和生活已經大為改觀。
彼時，單位也給他分了房子，女友也從大學畢業參加了工作，一切都逐漸步入了正軌。
就在果靖霖思謀著什麼時候向女友求婚的時候，佟欣卻心生退卻之意。
在她看來，男友已經不再是當年那個窮小子，事業蒸蒸日上，而自己就僅僅是個普通人。
她開始懷疑兩個人在一起是否合適，
畢竟演藝圈裡離婚簡直是家常便飯，兩個人真結婚了，又能走多遠呢？
思量之後，她提出了分手，果靖霖得知這個訊息猶如當頭一棒，
他不能相信，兩個人多少坎坷都走過來了，怎麼能分開。
於是接下來，果靖霖追，佟欣就在生活中躲。
甚至於乾脆避而不見他。
那段日子，兩個人的內心都很煎熬而痛苦。
2002年的1月份，一個大雪紛飛的傍晚，果靖霖再次來到了佟欣住樓下。
佟欣從窗戶口衝他喊，讓他離開，還說不愛他了。
而果靖霖什麼都沒說，就一直在樓下靜靜地等著。
就這樣，雪一直下著，他在樓下等了一個小時又一個小時。
當佟欣從窗戶口望下去的時候，雪地裡的果靖霖，仍舊像個雕塑。
最終，佟欣衝到了樓下，兩個人緊緊相擁在一起。
於是，32歲那年，果靖霖和佟欣結為了夫妻。
家庭有了，事業進一步穩固。
在拍攝完《與青春有關的日子》後，忙碌的果靖霖，想和妻子要一個孩子。
這時候，兩個人結婚已經四五年了，是該像其他家庭那樣，有孩子陪伴了。
2007年底，妻子順利懷孕。
夫妻倆開始憧憬和暢想未來，想象著有了孩子後，一家人其樂融融的場面。
然而，命運的轉折卻再次悄然降臨。
僅僅一個多月後，在一起檢查中，佟欣患上了乳腺癌。
這訊息猶如晴天霹靂，下一步怎麼辦，兩個人一定要做出選擇。
果靖霖要求把孩子打掉，然後專心給妻子看病。
但是妻子知道丈夫對孩子的渴望有多強烈，她希望能將孩子生下來。
兩個人意見不一致，但接下來醫生的意見卻是不容置疑的。
得了這種病，無論是吃藥還是其他治療，肯定都會對胎兒造成影響。
在醫生的建議和丈夫的開導下，妻子同意了治療。
隨後，她做了人流，開始進行治療。
不過，佟欣堅決不同意做手術切除，只願意接受放療和化療。
在她的內心深處，還想著病好之後，再生養一個孩子。
就這樣，夫妻倆開啟了漫長的疾病治療模式。
為了照顧好妻子，果靖霖推掉了一切的片約，專心陪伴著她在醫院治療。
經過治療後，佟欣的病情得以控制。
2008年的時候，妻子佟欣在家裡休養，《袁隆平》劇組登門了。
導演史鳳和覺得，果靖霖的形象氣質，與袁隆平很契合，希望他擔綱主演。
最初他不想接拍，畢竟妻子剛剛大病初癒，他還想好好陪在她的身邊。
導演希望他抓住這個機會，而且妻子也希望丈夫能夠接拍這個角色。
但果靖霖依舊放心不下妻子。
佟欣讓丈夫放寬心，這段日子讓自己母親過來照顧。
於是，果靖霖最終同意了。
他開始到劇組佈置的農村地點體驗生活，同時和袁隆平近距離的接觸。
由於要飾演袁隆平漫長的一生，年代跨度很大，很多細節性的東西都不能錯過。
而且這部戲是在盛夏時節拍攝的，等到拍攝完畢，他自己完全變成了一個黑黝黝的老農民。
新戲拍好了，然而妻子的病情卻復發了。
那一年的秋天，佟欣在丈夫的注視下被推進了手術室。
接下來的治療依舊漫長而痛苦，雖然做了手術，但癌細胞已經擴散。
整個2008年的冬天，妻子都是在醫院度過的。
隨著2009年春天的來臨，窗外的花兒都開了，但病床上的妻子卻愈發憔悴了。
2月，丈夫把製作好的《袁隆平》樣片拿到了病房，他想放給妻子看。
佟欣告訴他，我想等首映式，等那個時候，我要穿的漂亮點，和你一起去看。
不過，她的這一心願，恐怕是永遠完不成了。
3月份，佟欣的病情進一步惡化。
那年月底，這個和果靖霖從小一併長大的人，永遠“睡”在了丈夫的懷中。
當年8月，隨著《袁隆平》的公映，果靖霖獲得了華表獎優秀男演員獎。
這個獎，也是他送給天堂裡妻子的最好禮物。
這之後，果靖霖的演藝事業繼續蒸蒸日上，但妻子的離世，顯然是他內心永遠的傷痛。
圈內的很多朋友都曾勸說過他，再找另一半，開啟全新的生活。
不過，如今佟欣已經離世12年，但果靖霖依舊單身無子。
縱然是遭受過多次波折，他曾經說過，生活，還說要一直往前走。
文|二十二
圖片來源網路，侵權聯絡刪除
