別誤會,此“帥哥”並非指人,乃是一條狗。
我愛搗鼓些花草,但並不喜歡養寵物。2017年老岳父過世,在清理遺物時,發現門角落裡蹲著一隻小狗,已餓得骨瘦嶙峋,無精打采。總不能眼睜睜讓它餓死或變成流浪狗吧,於是被帶到了我家。
這是一條灰黃色的土狗,樣子十分普通。剛來時,還有點寄人籬下的不適應,後來混熟了,膽子和食量一起增大,漸漸地出落得毛髮油亮,神采飛揚。
當週邊的公狗都匯聚到我家時,才發現原來那是條母狗,還發情了。面對那麼多色迷迷的公狗,大的小的,土的洋的,揮之不去,驅之又來,我們深感無力和無奈,只好睜隻眼閉隻眼。不久,五隻狗仔呱呱墜地,又半年,第二胎也是五隻再次降臨。雖是同一條母狗所生,卻毛色雜亂,形態各異,可見母狗的交際比較廣泛。
我們家一下子“狗丁興旺”起來,可這並不是件令人愉快的事情。它們糟蹋糧食、踐踏花草、不注意環境衛生種種劣跡倒也算了,關鍵是它們盤踞在車庫門口,拉幫結夥,向過路人狂吼不停,甚至對騎腳踏車、三輪車的人窮追不捨,儼然成了“觀橋地頭蛇”、“後畈小霸王”。路過此處者,或避而遠之,或奪路而逃,或抬腳就踢,或張口便罵,反正沒一個誇獎它們的。
它們依仗狗多勢眾,隨時擺出凶神惡煞的樣子,稱霸一方,不分遠近親疏,逮誰吠誰,連左鄰右舍也六親不認,照樣追上去狂叫幾下。
這下好了,上門告狀的、指桑罵槐的,聲聲進入我們的耳朵,弄得我們壓力山大,想袒護它們也無能為力了。終於在某一天痛下決心,全部送走,統統遣散。
這時,其中一條小狗帶著主角的光環閃亮登場了,我們實在不願把它也列入遣散名單中。憑什麼對它心生惻隱呢?我想一是因為它是雄性的,不會帶繁衍之災;二是它可憐巴巴的眼神讓人憐憫。
其實這條狗並不出眾。它血統不純,是土狗與寵物犬的雜交種;它體型不大,沒有高大威武的雄姿;它色澤暗淡,咖啡色的絨毛沒給人光彩奪目之感;尤其是,它的毛髮下還隱藏著讓人生厭的跳蚤。
我給他起了個名字,叫“烏鬼(方言音同‘主’)灶貓”,這名字傷害性不大,侮辱性很強。
誰叫它長成灰不溜湫的樣子呢!
這小傢伙卻不介意我給它起了個不雅的名字,照樣守在我身旁,寸步不離,很乖巧,很粘人。我坐在院子裡玩手機,它就蹲在旁邊;我出門去,它就在前面開路;有幾次我去參加活動,它也緊緊跟隨,我動它也動,我停它就趴在我的腳邊怡然自得地睡覺,我們拍照片時,它過來湊熱鬧、蹭鏡頭,趕也趕不走,所以我許多照片上總有它的影子。
它對我上班的時間和路徑尤其熟悉,早上我剛開啟院門的一條縫,它立即鑽出身去,熟練地往學校方向奔去,路上見我走得太慢,便東嗅嗅西蹭蹭地等著我,待我走近了再往前走,我進入辦公室,它就趴在門外站崗放哨,趴厭了會到池塘邊去玩一會兒,趕麻雀、追松鼠,活像個淘氣的孩子。
狗是人類最好的朋友。《忠犬八公》《老黃狗》《人狗奇緣》等電影都在表揚他們的忠誠如一,忠心護主,讓人感動。我與它相處久了,也總被它的忠心所感動。
有一回我下班,見它沒在門口,叫了幾聲也不見蹤影,我以為它回去了,就顧自回家。直到吃完晚飯還沒見它回來,我只好迴轉去尋找。當看到它仍老實地趴在辦公室門口時,我既好氣又好笑,我說你傻不傻,這麼晚了還也不曉得回家。可內心卻被它的情義所打動,除了它,試問還有誰能為我如此痴痴守候?
我對它的好感與日俱增。
去年,有幾個高三女生因喜歡逗狗玩而常到圖書館來,有時還帶著骨頭、雞爪來餵它。那天一女生問我,老師,它叫什麼名字?
我不能再說“烏鬼灶貓”了,那樣太傷它的自尊,尤其是女生面前得給它留點面子。於是我說,它叫“帥哥”。
女生們一聽,說這個名字好,便帥哥、帥哥地叫它。之後看到它,就說“帥哥,過來。”“帥哥,給你點吃的。”這名字給它賺足了面子,一見那幾個女生它便活蹦亂跳地迎上前,伸出爪子與她們握手。
我也改口叫它帥哥了。一天我逗它說,帥哥,你真的帥嗎?小傢伙也伸出爪子來與我握手,它默認了。我說,嘿,你倒老實不客氣,連謙虛一下也免了,羞也不羞?
這時我發現“帥哥”確實有點帥,它捲曲的耳朵,厚厚的絨毛,貓一樣的鬍鬚,貂一樣的尾巴,馬一樣的鬃毛,都帶有獨特的風采;它雖不高大,但小巧精緻,軀體勻稱,動作敏捷;它聰明伶俐,乖巧懂事,討人喜歡。總之越看越讓我滿意,這大概也是“情人眼裡出西施”?
我和帥哥成了好夥伴。
有帥哥在旁邊,我總有心裡踏實的感覺,不再有孤獨感,好久見不到帥哥,我會忍不住掛念它。吃飯時,肉骨頭、雞脖子、魚尾巴這些自然都歸它了,有時在外面聚餐,也會想著給它帶點剩菜回來。
帥哥對我也有依賴感。在我腳下,它會睡得很香,很心安理得。吃飯時它就自然地站在我身邊,接住我丟給它的骨頭。有時它會直立起來,用爪子拍拍我的肩膀,意思是說:哥們,別光顧著自己吃,我還沒吃呢。可已沒什麼吃的了,我只好把自己的一口飯餵給它。
寫好文章,關掉電腦,我習慣地衝外面喊一聲:帥哥,回去嘍。帥哥就屁顛顛跑來,在前面開路,充當了最稱職的警衛員、最貼心的勤務兵。
人與動物之間的情緣,說起來真是奇妙。
作者簡介 ▏史濟榮,浙江上虞豐惠中學老師。致力於文學創作和鄉土文化研究,曾創作《丰情惠韻》等小說,主編《豐惠老臺門探秘》等書,在網路播音平臺上播講《史說上虞》和《聽史老師講上虞民間故事》。系紹興市作家協會會員,上虞古縣城文史研究會會長。