小時候，村裡都是那些大體型的笨狗。它們或被拴在庭院裡看門，或三五成群在村中嬉戲，或跟著主人東奔西走，或跟著羊群去野外牧羊，或為了吃的或一條發情的母狗大打出手……總之，那時候笨狗非常多。多到什麼地步呢？多到小狗生下來沒人要，有的剛出生的小狗就被主人扔在哪個旱坑裡，任其自生自滅。
文中的這條大黑狗是伯父養的，身披長毛，體型高大，重有八十斤之多，威猛異常。這條狗是伯父在路上撿的，給它取名大黑。大黑不知道是從小流浪，還是被人遺棄，當初伯父撿到它的時候，瘦骨嶙峋，渾身的毛戧戧著，尤其是突出的肋骨和胯骨，居然把兩寸長的毛頂的直直的，走路也晃晃悠悠。那天伯父出去打面，由於人多，回來的稍晚，遠遠看見前方有一個很大的黑狗被一群狗圍攻。本來想去看個熱鬧，可誰知，近前一看，大黑狗進退頗有章法，打鬥也很有技巧。圍攻它的幾條狗雖然力壯，也沒有佔到什麼便宜。但無奈瘦弱的大黑力虧，幾個回合之後劣勢太過明顯，被咬翻在地。那年頭死一條和死一隻螞蟻差不多，沒人在乎這些畜牲的死活，但伯父心善，把群狗驅趕散盡，保大黑一條活命。
被救的大黑一直跟著伯父後面走，可伯父家已經養了一條黃狗，不準備也沒有足夠的食物再養一條狗了，就拿土塊趕它。大黑任土塊結結實實打在身上也不為所動，不肯回頭半步。伯父不落忍，嘆口氣，那你就跟我回家吧，缺吃少喝可別怨我。就這樣，伯父在前面推著獨輪車吱扭吱扭走，大黑在後面搖搖晃晃地跟著。
快到家的時候，家裡的大黃狗飛奔來接伯父，首先發現了後面的大黑，怒吼著就撲了上去。大黑剛經一戰，加之體力嚴重不支，不願和它打鬥，就從胸腔裡發出沉悶地嗚嗚聲，大黃撲到跟前，也沒敢與它打。一人兩狗進了家門，伯母看到大黑那可憐的樣子，趕緊從屋裡挖了一瓢麥麩倒在盆裡，用水和了和給大黑吃。看到吃的，大黃不願意了，這次真的撲咬在一起。兩條狗打得非常激烈，把伯母剛和好的麥麩也打翻了。雖然大黑，體力不支，但流浪的生活告訴它一個定律，勝者為王！所以也就拼盡全力。一條是嬌生慣養的看家狗，一條是流浪多日甚至多年的，從死狗堆裡爬出來的流浪狗，戰力懸殊一看便知。大黑拼盡全力在自己倒下前打敗了大黃，貪婪地舔食著撒了一地的麥麩……
就這樣，大黑在伯父家落了腳。奇怪的是，雖然它打敗了大黃狗，但後來每次餵食，它總會讓大黃狗先吃，自己再吃大黃剩下的。有就吃點兒，沒有就舔舔狗盆子，等待下一頓。這東西很有靈性，或許是因為伯父救了它的原因，聽話到讓人不可思議。即便是過去了很多年，伯父每次提起那條狗，就會說，那是我見過的最仁義、最聽話、最勇猛的狗！
大黑到家沒有一個星期，有天晚上狂吠不止。伯父披衣起身，一看馬圈裡的大白馬沒了。那時候牲畜是農民的命根子，沒了牲畜，一家人活起來太難了。一時間，伯父急得滿頭大汗。看到狂吠不止的大黑，給它鬆開了項圈，大黑一路狂吠著往前跑。伯父和大黃狗在後面追，終於在村東往黃河浮橋去的路上追上了。偷馬的被大黑狠狠咬住腿肚子不鬆口，疼得哎呀只叫。看伯父來了，小偷趕緊喊，快救救我，快救救我……伯父讓大黑松了口，小偷一邊捂著流血不止的小腿，一邊求伯父放他走，伯父至今沒說那次是誰偷他的白馬，只是吩咐那個小偷，以後不能再偷了，這牲畜是咱農民的命根子，你把它偷走了，可叫人怎麼活啊……
也難怪那小偷掙脫不了，你想想，那麼大一條狗，渾身烏漆麻黑的，一口咬住就不鬆口，還不斷的甩頭，得有多強的心理素質和身體素質才能擺脫。
從那以後，伯父更喜歡大黑了，走到哪帶到哪，帶到哪誇到哪。其實，不止是因為大黑幫他追回了失而復得的白馬，大黑還特有靈性。一幫人在街上玩，如果伯父說，咦，家裡的羊關得好好的，咋跑出來了？旁邊臥著打盹的大黑就會一下子機靈起來，轉頭朝家的方向看去，如果真是羊跑出來了，它就會飛一樣跑過去把羊趕回家。如果沒有看到，就會圍著伯父轉圈，仰頭看著伯父，等著他發號施令。別人都說，這哪是狗啊，你就是讓一個小孩兒去，他也不一定能幹的了這事兒。
大黑跟著伯父有九年之久。那年春天，不知從哪裡跑來幾條瘋狗，見什麼咬什麼。人們恐慌了，打死了幾條小的，還有一條大的，眼睛通紅，嘴裡不住地留著哈喇子，直走，不會拐彎，逮到什麼就一氣兒咬死，也不吃。一連幾天在村裡轉悠，村裡讓家家戶戶的老人、婦女和小孩兒不要出門，男人們出來打狗。可那條瘋狗衝向一個村民，那人在後退時由於太害怕摔倒了。眼看瘋狗就要咬到他，大黑嗖的一下躥了出去，和瘋狗咬在一起。旁邊的人一擁而上，打死了瘋狗，順便也把大黑打死了。
其實，在大黑躥出去的那刻，伯父就知道，這將是他和大黑的訣別。他說，聰明如斯的大黑不會不知道它與瘋狗打鬥後的代價，這狗仁義啊。年老的伯父老淚縱橫……
