從北京到烏魯木齊的飛機航程不算太久，只消四個小時左右，越接近新疆，從高空俯視的風景就越發荒涼。平原遺留曾被雨水河流沖刷過的痕跡，如干枯的藤蔓蜿蜒至無遠弗屆。連綿的群山脊背泛紅，大約是紅色砂礫岩“作祟”。越過大塊的平原，常是鮮見人煙。這裡的城市聚集和內陸相比堪稱冷清。因此，降落時，我很驚訝於荒漠之中，陡然出現的烏魯木齊市，在地廣人稀的疆域，這座熱鬧的城市已經擁有400多萬的人口。
最宏觀的日落
因為景點之間離散，環遊新疆往往是一樁費時費力的“工事”，大多數人的選擇是拼團包車。我對廣袤一詞的理解還是停留在字面上，沒有太多身臨其境的經驗，在第一天行程開始前，我顯然過於樂觀。
太陽落下山頭，最後的陽光灑落在花葉間。
拎著行李坐到商務車後座，我觀察了整個上午，發現在這輛急著去見秋天的車裡，乘客和司機都特別符合公路片的角色配置。同車的兩位阿姨是忘年之交，一位從北京大興出發，今年50歲，一位從內蒙古出發，年齡超過70，兩個人數年前因為同在一個旅行團結識，決定要“在一起玩一輩子”。路上，她們熱心地教給我一種發財咒語。每次買基金和股票前，都要念一念，據說十分管用。可惜，旅程結束後，咒語我也沒能背下來。
一對父女，從山東過來，女兒正上大二，但因為疫情遲遲不能開學，每天要在車上完成網課打卡，兩人正因為女兒的不婚主義鬧彆扭，一前一後，坐得老遠。
來新疆長途旅行，對時間和精力的要求都會更高，似乎每輛車上都會有一個辭職出來的年輕人。坐在我旁邊的1997年的姑娘從星巴克店長的職位上裸辭，剛走完西北環線。
來新疆長途旅行，對時間和精力的要求都會更高，似乎每輛車上都會有一個辭職出來的年輕人。
司機一臉垂頭喪氣的樣子，他提前一天才接到電話要求出工，連手機都忘記帶出來，他眉毛外八，鬱鬱寡歡，除了道路以外，對新疆的風景幾乎沒有任何瞭解。
我們向北出發，第一個目的地是600多公里以外的布林津五彩灘。這裡位於阿勒泰地區，幾乎是去往喀納斯的必經之地。但一路上實在沒什麼風景可看，白鹼灘區植被稀少，採油機器群在獨自作業，黃色的丘陵只覆著一層即將消退的綠意，除了一條平坦筆直的高速大道切割荒原，惟餘荒涼。
戈壁灘上沒有多餘的建築遮擋，大風一往無前，正是風力發電機的用武之地。有一瞬間，我想，也只有在這裡，荒涼才被允許。大型內陸城市允許這樣的荒涼存在嗎，原諒這樣的荒涼存在嗎？十個小時的車程，我們到達了五彩灘，九月的阿勒泰，傍晚七點仍是天空晴朗，不見暮色。這裡擁有雅丹地貌和火山岩層熔岩，丘陵起伏得並不凌厲，礦物質讓山體呈現出豆沙色、淺綠色、落日黃，丘陵南邊的額爾齊斯河和天空的色彩一樣，在河的對岸，是一片意料之外的蔥鬱密林。
戈壁灘上沒有多餘的建築遮擋，大風一往無前，正是風力發電機的用武之地。
一側是乾旱荒涼、狂風盛行，一側又是江南風景，對比強烈。這樣的跨度和豐富，在後來的旅程裡，我領受了許多次。到了晚上8點10分，所有遊客突然湧到了一處，架起各種鏡頭，日落的餘暉精心計算似地灑在五彩灘的丘陵上，披拂上一層泛金的胭脂色。雲層似乎萬頃，白色的風車轉動，一時教人難以移開視線。
“原來五彩灘真正的景點是這個啊”，旁邊的攝影團隊聽到我說的話，相視一笑。這幾乎是我看過的最大規模的夕陽了，竟能關照到如此遼闊的景緻和地貌。有攝影愛好者翻越護欄趴在丘陵上擺拍額爾齊斯河日薄西山，保安眼尖，一溜小跑地趕去轟人。
喀納斯在戈壁中誕生
喀納斯當然是此行的主要目的地。2010年，喀納斯秋景被《中國地理》評為中國最美秋景，九寨溝次之。
但令人失望的是，或許時間未到，期待的紅葉和黃葉只是零星點綴在山上。登上景區的最高點觀魚臺，喀納斯湖像塊翡翠，顏色肖似林芝的湖泊。和九寨溝的移步換景和精巧比起來，此時的喀納斯似乎只勝在遼闊。
和九寨溝的移步換景和精巧比起來，此時的喀納斯似乎只勝在遼闊。
那拉提附近的巴音布魯克是全程最美的地方，這裡居住著東歸的土爾扈特部，白色的氈房群落分佈在草原上。這個季節，草原呈現出一種絨絨的黃綠色，日照下的曠野如一面地毯，在九曲十八彎的河道旁，能清晰看到延綿不絕的雪山達坂。站在巴音布魯克，我侷促得分毫不像草原的孳息物，風聲似乎從雪山一路穿行，如入無人之境，直到安棲在巴潤寺的金色屋簷上，吹起彩色的經幡。這座寺廟供奉著藏傳佛教的宗喀巴大師，曾是一座在氈房裡的“移動的寺廟”，隨季節搬遷。直到幾年前，才和曾經的土爾扈特部一樣，在此“安身立命”，從那以後也成了公交站牌上的“穩定”地點。
這個季節，草原呈現出一種絨絨的黃綠色，日照下的曠野如一面地毯，在九曲十八彎的河道旁，能清晰看到延綿不絕的雪山達坂。
但它久佇的目的，似乎又不是為了這些遊客。就像這裡的曠野並不在意寺廟、兀鷲，遷徙而來的民族，也不在意遠處的群山和九曲十八彎。這一天是中秋，在飯桌舉起酒杯時，街邊傳來了“人生短短几個秋，不醉不罷休”的歌聲，我和坐在一起的五十歲阿姨同時向對方伸出雙手，“東邊我的美人，那西邊黃河流”。明月未見得幾時再有，只能為身邊的人及時斟酒。
回來後，我告訴朋友，新疆是關於渺滄海一粟的教育。為了形容新疆，我找了很多遼闊的近義詞：空闊、空曠、寬大、廣漠、寬廣、廣大、恢弘、壯闊、遼遠、無邊、寬闊、開闊、盛大、廣闊、廣袤、廣博、雄偉，但對於新疆來說，這些詞還是顯得有些侷促了。
來源：新週刊
