sponsored links

夜讀|人到中年,我終於聽懂了“知交半零落”

伍裡川

深夜,一位朋友突然在群裡說,今晚是陳總的生日。

陳總還有一個名字叫“老陳”。這個群是當年他去世後,兄弟們成立的。每年總有幾個特別的日子,有人會在群裡開啟一個話題,引來一片唏噓。

18年前,我離開部隊駐地城市,不顧一切地辭別打拼十多年積累的“前景”和所謂的“人脈”,回到故鄉南京,接受又一次人生的劇烈顛簸:求職。

那一天暴雨傾盆,面試我的就是陳總。他欣喜地對我說,“你文筆很好,希望你給我報多潤色。”

他給了我種種“破格”,包括在兩年後成為他手下一名負有重要職責的中層幹部。他讓我明白,世上真的有無私的伯樂,儘管性格剛烈的我時常頂撞他。

在他離世前的一年裡,因為他的重病,我們在精神上更為“粘連”。我們無話不說,彼此寬慰,彼此惺惺相惜。

他的離去,對我是一次重創。我快一年都沒走出內心的困境。我不知道沒了他之後,我內心那些不為人知的塊壘,還能和誰盡情顯露並得到指點。

偶爾,我會不發一言,開車幾十公里,到他的墓前獨自坐一會,再默然而歸。他的墓在他的故鄉角落裡,被他的父親母親的墳塋輕輕抱著。

他在報社的座位,我原樣保持了很久,直到有一天被新同事“佔用”。我挨著這個特別的座位坐了七年,每個夜班下班的時候,我總能感覺到他還在。

活了半輩子,我有兩個能稱為異姓哥哥的人,老陳是其一,另外一個是我的老班長老蔡。

我在北方當新兵時,下連分在有生死考驗的工程連,後來接到團部調令,走出茫茫大山。決定我命運的,就是老蔡。

他在老家江蘇海門大婚時,我在南京江寧花了近一個月工資買了床毛毯,坐了一夜船趕赴喜宴。喜宴上,我被淳淳的米酒整暈,夜和其父同臥。臨走我連回程路費都不夠了,跟老蔡悄悄借了二十元。後來才知,買的毛毯就是“海門造”。二十年來,老蔡在人前無數次講述此事,每每淚目。

他後來上學提幹,從大機關轉業到國務院某部委。只要我去北京,就在他的北京住所靜靜地喝酒,啃豬蹄子,吃紅燒螃蟹。他善做這些。

他出過兩本散文集。第一本散文集,是我們上將司令員題的書名,汪國真做的序。第二本的序言有幾篇,頭序是賈平凹寫的《原來如此等後生》,提及老蔡在他面前淚花盈盈地回憶過路遙,於是“喜歡上了這個後生”。

去年深秋,他帶老母親來南京。晚上,我和妻子做東請飯,繼而同船遊秦淮。槳聲燈影,語落無聲,讓人疑惑是幻是真。

今年3月,他再來南京,不顧醫囑,與我對飲長敘。說得最多的是一起走過的日子,還說想再出一本書,“只讓你給我寫序”。

此後情勢急轉直下,他奔波各處希求續命。其間我父亦染重疾,我把父親拍好的CT片子,微信傳給老蔡,由他請教北京名醫。幾次下來我頗為不忍,他卻說:“我是你哥。”

他在6月裡微信復我:“這一次恐怕見不到你哥了”。他向來喜歡開生死玩笑,這是唯一一次沒開玩笑。

7月於我,是黑色的,因為陳總在7月遠行,老蔡也在7月遠行。他們走後,我聽過的最深情的一句話是:活在我們心裡,是最好的活著。

我們活在世上,依然在物理意義和精神意義上離散。活在俗世,我們明明沒有那麼多的深情,卻將所謂的深情分給每一次社交活動。而越是如此,我越是珍惜那些可愛的人,依然在我內心深處向我微笑、為我點燭的感覺,並且和真心懷念他們、記得人間彼此美好的人們結成情感的同盟。

也許有人會說,這是他們離去未久的緣故。其實不然。

“長亭外,古道邊,芳草碧連天”,你竟沒悟出什麼?

今年國慶長假期間,我和妻子孩子一起去了仰慕已久的汪曾祺的故鄉高郵。這個小城,依然在懷念著汪曾祺,依然在吃著“汪味”,依然在向世界推薦著一位文人的文化遺產。在這位“中國最後一位士大夫”曾經無數次行走過的東大街、傅公橋,我慢慢行走著,打量著每一處簷角和石獸。

我覺得汪曾祺先生從未離去,他的《受戒》,他的“油條斬肉”以及他無盡的鄉愁和才情,就在運河的落日裡,就在驛站的風鈴裡,就在人間草木裡,就在每個談論者的視線裡。

離去的人餘溫未散,活著的人念念不忘。在俗世內外,“活者”和逝者終究達成了無法言表的精神共鳴。古往今來,這樣的例子,何止於此?

責任編輯:王磊

校對:丁曉

分類: 旅遊
時間: 2021-11-02

相關文章

北京國際大學生音樂季啟動
本報訊(記者 劉婧)昨晚,北京國際大學生音樂季(以下簡稱"大音季")在中國人民大學正式開幕,以Muture青年高校巡演季首場演出為起點,將開啟為期20天的音樂之旅.作為北京惠民文化 ...

第十一屆北京國際電影節今晚開幕,線上線下暢享中外佳作

第十一屆北京國際電影節今晚開幕,線上線下暢享中外佳作
"北京展映"首次走出北京.電影嘉年華首次推出夜場."電影+"活動以跨界帶動產業新局--第十一屆北京國際電影節將於今晚正式拉開帷幕.多年來,北京國際電影節不僅是影 ...

好住丨170萬起精裝上車盤 北京國際社群為何贏得年輕人青睞?

好住丨170萬起精裝上車盤 北京國際社群為何贏得年輕人青睞?
2019年底,北京國際社群就以"150萬安家北京.北漂變北青"的口號,以精裝.低總價.小戶型直擊北京剛需客群的痛點,成功出圈.如今主推三期產品,主力戶型為50㎡一居.60-65㎡兩 ...

百萬首付“上車”順義區,金茂北京國際社群三期獲預售許可預告

百萬首付“上車”順義區,金茂北京國際社群三期獲預售許可預告
(幸福裡資訊-新盤速遞)三期產品來了,是否依舊值得期待? 9月7日,幸福裡獲悉,金茂北京國際社群獲得預售許可證預告,共7棟樓獲批,獲批面積64892.39平. 幸福裡點評: 據悉,此次預售證主推三期產 ...

第十一屆北京國際電影節紀錄單元公佈入圍名單,“紀錄片線上展映”活動即將開始

第十一屆北京國際電影節紀錄單元公佈入圍名單,“紀錄片線上展映”活動即將開始
第十一屆北京國際電影節紀錄單元年度活動將於2021年9月22日(週三)-30日(週四)在線上舉行.今年北京國際電影節紀錄單元主題為"跨界融合.國際傳播",活動設有線上展映.大咖訪談 ...

北京國際電影節紅毯星光熠熠!鞏俐領銜評委團亮相

北京國際電影節紅毯星光熠熠!鞏俐領銜評委團亮相
剛剛,第十一屆北京國際電影節紅毯儀式正式開始,懷柔北京雁棲湖國際會展中心星光熠熠. 鞏俐領銜評委團亮相

第十一屆北京國際電影節紅毯儀式舉行 評委會亮相

第十一屆北京國際電影節紅毯儀式舉行 評委會亮相
第十一屆北京國際電影節紅毯儀式,於2021年9月20日17點,在北京雁棲湖國際會展中心舉行.紅毯儀式將邀請200餘位嘉賓踏上紅毯,共襄盛舉. "天壇獎"評委主席鞏俐,評委陳坤.陳正 ...

圖集 | 第十一屆北京國際電影節紅毯上的他們

圖集 | 第十一屆北京國際電影節紅毯上的他們
第十一屆北京國際電影節紅毯儀式,於2021年9月20日17點,在北京雁棲湖國際會展中心舉行.紅毯儀式將邀請200餘位嘉賓踏上紅毯,共襄盛舉. 攝影/北京青年報記者 崔峻

第11屆北京國際電影節開幕,鞏俐、吳京、佟麗婭等電影人亮相紅毯

第11屆北京國際電影節開幕,鞏俐、吳京、佟麗婭等電影人亮相紅毯
時光網訊今晚,第11屆北京國際電影節開幕,眾多國內電影人走上開幕紅毯. <長津湖>.<峰爆>.<關於我媽的一切>.<驚天救援>.<平原上的火焰&g ...

開幕!第十一屆北京國際電影節如約而至

開幕!第十一屆北京國際電影節如約而至
9月21日,由國家電影局指導.中央廣播電視總檯和北京市人民政府主辦的第十一屆北京國際電影節在北京雁棲湖國際會展中心開幕. 中宣部副部長.中央廣播電視總檯臺長兼總編輯.第十一屆北京國際電影節組委會主席慎 ...

白百何今日亮相北京國際電影節開幕式紅毯

白百何今日亮相北京國際電影節開幕式紅毯
白百何今日亮相北京國際電影節開幕式紅毯,一字肩黑色禮裙造型,優雅知性,精緻絢麗!#白百何說拍電影要像鑰匙靈活精準#心情大好,紅毯後拍到幸運彩虹-#白百何在北影節拍到了彩虹#

4K彩色修復版《永不消逝的電波》閃亮北京國際電影節開幕式

4K彩色修復版《永不消逝的電波》閃亮北京國際電影節開幕式
9月21日,由中央廣播電視總檯央影片5G新媒體平臺與中國電影資料館聯合完成的首部4K彩色修復故事片<永不消逝的電波>閃亮第十一屆北京國際電影節開幕式典禮. 適逢中秋假期,修復團隊預先釋放的 ...

第十一屆北京國際電影節紅毯儀式舉行

第十一屆北京國際電影節紅毯儀式舉行
中國日報9月20日北京電(記者 徐帆 朱興鑫)2021年9月20日,第十一屆北京國際電影節紅毯儀式在北京舉行.本屆"天壇獎"國際評獎委員會主席鞏俐攜評獎委員會成員率先亮相,電影&l ...

第十一屆北京國際電影節開幕

第十一屆北京國際電影節開幕
9月20日, 本屆"天壇獎"國際評委會主席鞏俐(中)和評委會成員陳坤(右一).陳正道(左一).烏爾善(右二).張頌文亮相開幕式紅毯活動.新華社 9月20日,第十一屆北京國際電影節舉 ...

竇驍身著雅緻黑西裝出席第十一屆北京國際電影節

竇驍身著雅緻黑西裝出席第十一屆北京國際電影節
#竇驍#身著雅緻黑西裝出席第十一屆北京國際電影節,光影造夢,共赴影壇盛會~ ​​​

北京國際電影節頒獎典禮李菲兒

北京國際電影節頒獎典禮李菲兒
9月22日李菲兒出席了北京國際電影節#中國電影產業榮譽推選暨頒獎典禮 藍色珍珠抹胸裙仙女裙,俏皮可愛,美麗溫柔的小仙女李菲兒! [ 最美的演員李菲兒藍色珍珠抹胸裙仙女裙,俏皮可愛和黑色豹紋高開叉長裙優 ...

首屆紐約·北京國際書畫邀請展在北京開幕 徐雷獲大獎

首屆紐約·北京國際書畫邀請展在北京開幕 徐雷獲大獎
9月25日,首屆紐約·北京國際書畫邀請展在北京四海國際藝術沙龍開幕.中國楹聯協會.中韓書畫聯誼會主要領導,全國各地收藏家.企業家和獲獎書畫家代表出席活動.中國當代書畫家網美術館館長(淮海經濟區).徐州 ...

北京國際大資料交易所資料交易系統上線
來源:人民網 9月30日,北京國際大資料交易所(以下簡稱"北數所")基於自主智慧財產權開發的資料交易平臺IDeX系統上線.北數所IDeX系統是國內首家利用綜合資料技術.探索資料交易 ...

北京國際電影節·第28屆大學生電影節“青春之夜”圓滿落幕
來源:人民網 人民網北京10月2日電 (記者孫競)日前,北京國際電影節·第28屆大學生電影節"青春之夜"圓滿落幕.<我和我的祖國>與<革命者>憑高度的思想性 ...

國慶假期賞菊正當時,北京國際鮮花港邀您來“打卡”~

國慶假期賞菊正當時,北京國際鮮花港邀您來“打卡”~
秋光正好 "十一"假期 到北京國際鮮花港 賞花"打卡" 溫馨提示 在常態化疫情防控下 市民出行.旅遊 要時刻繃緊疫情防控這根弦 自覺遵守防疫有關規定 科學佩戴口 ...