前言:
很多人認為錢學森最大的貢獻是導彈、原子彈,其實不是。
錢老最厲害之處在於他為新中國建起了一整套完整的科學研究體系,指明瞭發展方向,而且還是世界最先進的那種。
如果把導彈之類的武器比作“魚”,那麼錢學森不僅親自編了漁網,捕了幾條大魚,還教會了我們如何織網、捕魚,甚至把捕魚的好地方都指給了我們。
美國人說錢學森能頂5個師,那是在美國,在新中國,錢學森就是無數個0前面的那個1。沒有他,後面的一切都無從談起。
1、國家的“寶貝”
錢學森剛回國的時候,對國內的工業建設和技術水平還不瞭解,科學院的領導決定先安排他去東北走一趟,因為當時中國的重工業基本上都集中在那裡。
中央對錢學森去東北考察這件事非常重視,國務院甚至專門給東三省發特級電報,讓他們以高規格迎接錢學森。
國務院就錢學森的東北之行發給有關省市的電報
錢學森到東北後,突然提出想去哈爾濱軍事工程學院看看,因為他的兩位好朋友莊逢甘和羅時鈞都在那裡任教。
哈軍工屬於國防級別,是個高度保密的單位,輕易進不得。省委領導犯了難,趕緊往北京發電報。
很快,他們就得到了回應:對錢學森沒有什麼可保密的,不僅批准他去,到時還要由院長陳賡大將負責接待。
陳賡大將當時正在北京,得知訊息後連夜飛回哈爾濱,親自陪同錢學森參觀各個科研、教學機構,還為他準備了非常隆重的歡迎晚宴。
在晚宴上,趁著氣氛正熱烈,陳賡問了錢學森一個問題:“錢先生,你看咱們自己能不能也搞出導彈來?”
陳賡問這個問題是有原因的,早在他出發去東北之前,彭德懷就跟他談了志願軍裝備和美軍的差距有多大,想請他問下錢學森,能否研製出更先進的武器裝備?
彭德懷在朝鮮戰場上和美國人打了多年交道,對擁有現代化武器的重要性體會頗深。
陳賡提出來的這個問題,也是彭德懷以及其他領導人心中最想問的問題。
錢學森沒有絲毫猶豫,立即回答道:
“有什麼不能的?外國人能造出來,咱們中國人也一定造得出來!”
陳賡大將聽了這句話後,非常高興,說:“我就等著你這句話呢!”
錢學森的這一回答,更加堅定了中央領導人研製火箭、導彈的決心。
東北之行,不僅改變了錢學森的命運,也徹底改變了我國的國防事業。
陳賡與錢學森會面後,又匆匆忙忙地飛回北京,向彭德懷彙報。
彭德懷一聽錢學森的回覆,大喜過望,急著趕緊和錢學森見個面,好好聊聊。
錢學森還在東北考察的時候,彭德懷已經往科學院打了好幾次電話,詢問錢學森回來了沒有。
12月下旬,錢學森終於回到北京,彭德懷得知後,立即邀請他到自己辦公室,由陳賡作陪。
錢學森深入淺出,將火箭和導彈的原理以及研發方向,向兩人解釋了一遍。
交談結束後,彭德懷和陳賡親自將錢學森送到汽車旁,目送他離開。
最初錢學森並沒有專車,當時整個研究院也只有兩三輛車,根本不夠用。錢學森出去開會,有時候連公車都坐不上。
聶榮臻得知此事後,馬上派自己的秘書去解放軍後勤部,請他們解決錢學森的“出行”問題。後來,後勤部副部長給研究院批了兩輛從美國進口的高檔轎車。
這兩輛車都是天藍色,外形非常漂亮,造型也很獨特,整個北京城只有這麼兩輛,其中一輛,專門讓錢學森用。
有一天,錢學森去聶榮臻那裡彙報工作,聶榮臻無意間看到了那輛高檔汽車,轉身問秘書:“那是給錢學森同志配的車嗎?”
秘書還以為首長也覺得那輛車不錯,於是高高興興地回答:“是啊!”
誰知聶榮臻眉頭緊皺,讓秘書馬上去給錢學森重新換一輛。
原來,聶榮臻認為那輛天藍色高階車目標太明顯,很容易被壞人當成目標。
聶榮臻的擔心不是沒有依據。
自打錢學森決意要回國的那一刻起,針對他的陰謀就沒少過。
當時,國家最缺的就是尖端人才,而敵對勢力為了遏制新中國的發展,無所不用其極。像錢學森這樣的科學家,正是他們想要除掉的。
周總理曾再三叮囑聶榮臻,一定要保證錢學森等人的安全。
聶榮臻做過多年地下工作,經驗豐富,自然不會放任錢學森身邊有任何潛在的安全隱患。
於是,錢學森的“座駕”就變成了一輛十分普通的黑色轎車。
2、警衛秘書——刁九勃
1960年春,中蘇關係惡化,蔣介石趁機生事,準備策劃暗殺錢學森。
擔任公安部部長的羅瑞卿獲悉這一情報後,立即告訴了周總理,總理如臨大敵,趕緊下令加強對錢學森的保護。
羅瑞卿和聶榮臻商量之後,決定破格給錢學森增派一名警衛秘書。
“警衛秘書”可不是一般的職務,他既不同於普通警衛員,也不單單是秘書。說白了,警衛秘書不僅要會“功夫”,能保護首長安全,還要照顧首長的生活、協助首長工作。
按照規定,只有“四副兩高”能配備警衛秘書,也就是說,這是朱德、周恩來、彭德懷、聶榮臻、宋慶齡、羅榮桓等人才能享受到的待遇。
給錢學森分配的這名警衛秘書,名叫刁九勃。他參加過抗美援朝,回國後,曾長期擔任警衛秘書,經驗豐富,而且他為人細心,大小事都能處理得十分妥當。
去做錢學森的警衛秘書前,研究院政委劉有光少將專門把刁九勃叫過去,再三囑咐,一定要把錢學森保護好,讓錢學森安全就是對國家最大的貢獻,這比打一場大勝仗更有意義!
劉有光很細心,他知道錢學森肯定不喜歡整天被人跟著,所以叮囑刁九勃,讓他和錢學森的家人好好相處,儘可能地讓大家都滿意。
錢學森和家人在一起
這些話,刁九勃牢記在心。
剛一上任,他就將錢學森的生活、工作環境瞭解得一清二楚。刁九勃認為,工作那邊的保衛工作還行,但是中關村這邊的住處有安全隱患。
當時錢學森住在中關村的宿舍大樓,雖然小區有警衛站崗,但是他們負責的是整片小區。人進人出的,很難完全防範。
於是,刁九勃給上級提建議,讓錢學森搬出宿舍大樓,另尋一處警衛更森嚴的地方住。
正好當時蘇聯專家撤出中國,他們原先住的房子空了出來,一個單元樓三層,總共有六套房子,不僅地方大,而且因為本就在研究院裡面,所以要安全很多。
搬進新居後,錢學森和妻子兒女住在二樓,刁九勃等工作人員住在一樓,三樓住的也是研究院的同事。
小區裡有警衛連24小時執勤,晚間,還有哨兵巡邏。
如果有外人想見錢學森,必須得先在大門口填表登記、查驗證件,然後再由值班室往錢家打電話,同意之後才允許入內。
這樣一來,錢學森在住處方面的安全就有了保障。
外出時,刁九勃時刻陪在錢學森身邊,錢學森上樓時,他走在後面,下樓時,他走在前面,錢學森去開會,他就守在會議室門口。
刁九勃的工作內容,並不僅僅是這些。
錢學森每個月有300多元的工資,剛回國時,看見祖國一片新景象,錢學森十分開心,拿著從美國帶回來的相機拍了很多照片,結果發現光是買膠捲就把工資給花沒了,後來他把相機收進了箱子裡,再也沒玩過攝影。
錢家的吃喝用度,每一筆支出,刁九勃都要記在本子上,月底的時候從錢學森的工資裡支出。
為了省錢,刁九勃每個月都要算來算去,能省則省,絲毫不敢浪費。家裡的大事小事,刁九勃都要安排到位,所以後來錢家人都管刁九勃叫“大管家”。
錢學森愛吃瓜子,刁九勃是東北人,逢年過節的,老家總會郵寄點瓜子來,他自己捨不得吃,每次都要留出來一大部分,送給錢學森。錢學森不好意思收,刁九勃就說自己不喜歡吃這個,硬塞給他。
有時候,為了讓錢學森從緊張的工作中解脫片刻,刁九勃會趁週末帶著大家出外遊玩,這也是錢家人最開心的時候。
不過,每次出行前,刁九勃都會很忙,他要把錢家的出行計劃和路線向上面報告,還要事先和景區的公安部門聯絡好,以免發生意外情況。
60年代初期,是我國的三年困難時期,也是導彈研製的艱難時期。
當時,全國人民都在捱餓,毛主席、周恩來等領導人和百姓們同甘共苦,帶頭不吃魚、肉。
其他地方都可以委屈,但是絕對不能委屈了這些科學家們。
在聶榮臻的號召下,各大軍區勒緊褲腰帶,把豬肉、海帶、雞蛋、豆油等食物都留給科研單位的專家和技術人員。
物資緊缺的年代裡,這些東西不是一般的珍貴。
北京軍區副司令員鄭維山曾是聶榮臻的老部下,接到聶老總的指示,他專門安排在內蒙古的部隊打黃羊,特地說明這些黃羊肉都是給科學家的,別的誰都不許動。
錢學森很清楚國家對自己有多照顧,但他從來不以科學家自居,吃穿用度都和大家一樣,絕不搞特殊。
每次和別人一起署名發表文章,得到稿費後,錢學森總是把錢讓給別人,他自己一分也不要。
錢學森撰寫的專業書出版後,得到了1000元的稿酬,錢剛一到手,他轉手就交給了中國科技大學的負責人,讓給貧困學生們買計算尺用。
錢學森送給學生的計算尺
原來,當時很多學生是從農村來的,買不起計算尺,錢學森看在眼裡,記在心裡,手裡一有錢,就趕緊張羅著辦這件事。
正當新中國的國防科研工作進行地如火如荼時,蔣介石那邊策劃的暗殺行動也開始實施了。
3、食品化驗員——段恩潤
1964年9月,臺灣方面派來了一名特務。此人名叫陳炳宏,他有個兒子叫陳安儀。
陳炳宏從深圳入境後,徑直來到青海西寧,透過兒子蒐集情報。
陳安儀有個同學叫朱淑英,清華大學畢業,當時在221廠駐西寧的辦事處工作。陳安儀刻意去找她聊天,探聽到很多重要情報:221廠研發的是原子彈,已經快要成功了,用的核材料都有哪些,廠里人數以及警備情況。
就在陳炳宏打算回去彙報情況的時候,他和兒子以及朱淑英一起被抓。原來,早在陳炳宏入境的時候,公安部門就已經發現他身份可疑,一直在跟蹤他。
而國民黨方面,見陳炳宏遲遲未歸,便又派了他的妻子入境,人剛一到西寧,就被抓了個正著。
最後,陳炳宏被判死刑,他的妻子被判無期、兒子被判17年,洩密者朱淑英被判7年。
同年,又發生了特務在食品中投毒的案件,經調查,這是海外特務機構下的手,目的就是暗殺錢學森等人。
這件事驚動了毛主席,主席親自下令,要再給錢學森配一名安全人員。
宴會時,毛主席特意讓錢學森坐在自己右邊
沒過多久,一位叫段恩潤的男子就來到了錢學森身邊,而此人的身份,比刁九勃還要特殊。
如果說配一個刁九勃是黨中央給錢學森的破格照顧,那麼段恩潤就是當時絕無僅有的超級待遇。
段恩潤也參加過抗美援朝,還做過9年護士,這次來到錢學森身邊,職務是食品化驗員。
簡單來說,只要是錢學森吃的東西,不管肉、蛋、麵粉還是牛奶、醬油、醋,就連茶葉和水果,都要先過段恩潤那一關,化驗後確定沒問題,錢學森才能吃下去。
配備專業的食品化驗員,別說是其他科學家了,就連十大元帥都沒這個待遇。
當時,電冰箱極其罕見,而食品化驗又必須要留樣品,上級毫不猶豫,直接從蘇聯進口了一臺冰箱。
觀察樣品需要高倍顯微鏡,當時國產的比較落後,軍事科學院立即調過來一臺德國名牌顯微鏡,這玩意,全國也沒幾個。
就這樣,在各部門的鼎力相助下,食品化驗室很快就建立了起來。
每一天,先由採購員買回食品,然後由段恩潤取樣檢驗,確定沒問題後,交給炊事員烹飪,做好端上桌之前,每樣菜品留一份樣品放冰箱儲存,24小時後錢家人沒有出現問題,才能處理掉樣品。
為了徹底杜絕飲食上的風險,段恩潤不讓錢學森一家人在外面購買食品,就連兩個孩子的零食都需要化驗。
人每天都要吃喝,食品化驗自然也是每天都要做,所以段恩潤沒有假期,天天都得上班。
在段恩潤的印象裡,最忙碌的一次就是蔣華回國探親那一次。
蔣華是錢學森妻子蔣英的妹妹。當年,錢學森被美國扣押,為了能回國,他給父親的老朋友陳叔通先生寫了一封“求救信”,表明自己想要回國的強烈意願。
信寫好之後,如何郵寄成了難題,為了不讓這封信落到聯邦調查局手中,錢學森將信夾在妻子蔣英寫給妹妹蔣華的信中。
當時,蔣華在比利時居住,收到信後,她立即將錢學森的信轉寄給錢父,再由錢父寄給陳叔通,陳叔通把信直接交給了周總理。
正是因為有了這封信,美國後來才不得不放錢學森回國。
此次蔣華回國探親,錢學森一家自然是要聚在一起吃飯的。出於安全考慮,錢學森不能在外面飯店宴請客人,只能在家裡吃。
那幾天,炊事員和段恩潤忙個不停,一個忙著做菜,一個忙著化驗菜。
那次家宴辦得非常成功,錢學森夫妻倆都很滿意,不過蔣華並不知道,她那天吃的菜、喝的酒,都是經過段恩潤嚴格檢查後才端上桌的。
從1964年來到錢家到1970年被調離,段恩潤總共在錢家待了6年,從未休息過。好在除了有幾次食品不新鮮被否決外,也沒發現食品中含有毒物。
想想也是,明知道錢學森身邊有專門的食品檢驗員,誰還敢去下毒?
後記:
當時,新中國的領導人幾乎是用全部的力量來保護錢學森,而錢學森也絕對配得上這些愛護和重視。
錢學森回來前,新中國一窮二白,就是個落後的農業國。
當時的領導人,雖然清楚與別國的差距,卻不清楚該從何處著手。錢學森是唯一一個能夠給新中國指明科技發展方向的。
錢老不是單獨領域的科學家,而是戰略科學家,他的眼光是極其超前的,即便是到了今天,我們依然是在沿著他鋪好的路前進。
若是沒有錢老,新中國的國防科技領域就是一片空白,只因有了他,我們才開始從0到1,一步步做起來。
火箭和航空屬於系統工程,需要實驗室,需要儀器,需要專業團隊,還需要其他領域的工程師、科學家,而當時的中國,什麼都沒有。
沒有裝置和儀器,那就造出來,沒有科學家和工程師,那就自己教出來,哪怕是從最基礎的數學、物理教也行。
錢學森是這麼想的,也是這麼做的。回國後,他一邊忙著研究,一邊著手教學,硬是培養出了一大批科研人才。單憑這一點,就讓人佩服的五體投地。
錢老的貢獻,我們當永遠銘記在心!
參考文獻:
1、《錢學森畫傳》
2、《中國航天騰飛之路》
3、《長空利劍:中國洲際彈道導彈試驗成功》
4、《走近錢學森》
本文原創首發於@茅舍品史,歡迎關注!