中國古詩中的“雨”（三）（續上）
晚唐詩人李商隱在《夜雨寄北》一詩中寫了身居異鄉巴蜀，寫給遠在長安的妻子(或友人)的一首抒情七言絕句。
原文:
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
譯文:
您問歸期，歸期實難說準，巴山連夜暴雨，漲滿秋池。
何時歸去，共剪西窗燭花，當面訴說，巴山夜雨況味。
創作背景:
這首詩選自《玉溪生詩》卷三，是李商隱留滯巴蜀(今四川省)時寄懷長安親友之作。因為長安在巴蜀之北，故題作《夜雨寄北》。
在南宋洪邁編的《萬首唐人絕句》裡，這首詩的題目為《夜雨寄內》，意思是詩是寄給妻子的。他們認為，李商隱於大中五年(851)七月赴東川節度使柳仲郢梓州幕府，而王氏是在這一年的夏秋之交病故，李商隱過了幾個月才得知妻子的死訊。
現傳李詩各本題作《夜雨寄北》，“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人經過考證認為它作於作者的妻子王氏去世之後，因而不是“寄內”詩，而是寫贈長安友人的。就詩的內容看，按“寄內”解，便情思委曲，悱惻纏綿;作“寄北”看，便嫌細膩恬淡，未免纖弱。
賞析:
《夜雨寄北》，選自《李義山詩集》，是李商隱膾炙人口的抒情短章，是詩人寫給遠在北方的妻子的。當時詩人被秋雨阻隔，滯留荊巴一帶，妻子從家中寄來書信，詢問歸期。但秋雨連綿，交通中斷，無法確定，所以回答說：君問歸期未有期。這一句有問有答，跌宕有致，流露出詩人留滯異鄉、歸期未卜的羈旅之愁。詩人與夫人王氏伉儷情深，時刻盼望能速歸故里，與妻子共坐西窗之下，剪去燭花，深夜暢談。而此時，只能苦苦思念。詩只有四句，卻情景交融，虛實相生，既包含空間的反覆對照，又體現時間的迴環跳躍。“何當”為設想之詞，設想由實景而生，所以第二句中的巴山夜雨成為設想中回憶的話題，自然成為“卻話巴山夜雨時”這樣的巧妙詩句。
李商隱的愛情詩多以典雅華麗、深隱曲折取勝，這首詩，《萬首唐人絕句》中題作《夜雨寄內》，“內”就是“內人”，指妻子。詩人在巴山雨夜中思念妻子，充滿了深深的懷念之情。詩人用樸實無華的文字，寫出他對妻子的一片深情，親切有味。全詩構思新巧，自然流暢，跌宕有致。
這是一首膾炙人口的小詩，是詩人身居遙遠的異鄉巴蜀寫給他在長安的妻子的詩(或寫給友人)。李商隱對妻子的愛很真摯，他們結婚不到12年，妻子便死了。就是在那12年中，由於詩人到處飄泊，也不能和妻子經常團聚。俗話說：小別勝新婚。李商隱與妻子的分別卻常常是久別，因而對夫妻恩愛、相思情長就體會的更深、更強烈。在其筆下就呈現出“春蠶吐絲”、“蠟炬成灰”般的摯著熱烈，顯示出了獨特的藝術風格。
這首小詩寫得明白如話，不用典故，不用比興，直書其事，直寫其景，直敘其話;寓情於景，情景交融，蘊無限深情於質樸無華的詞語之中，給人留下無窮的回味餘地。
首句起筆以“君”直呼對方，以獨特的視角勾畫出一幅夫妻相思溫情脈脈的畫面：親愛的妻啊，你肯定是懷著急切的心情問我歸期是何日，那麼，現在我告訴你，我也不知道何年何月才能回家。這句詩的獨特之處在於詩人以錯位的視角寫相思之情，即對方未必真有信寄來詢問歸期，而是詩人設想妻子思念、詢問歸期。在我國古詩中寫相思之情的詩，往往並不直接寫自己如何思念對方，而是寫對方如何思念自己，透過這種手法委婉地表達詩人的思念之情。如杜甫的《月夜》就是透過設想妻子在月夜對自己的思念來表現自己對妻子的思念。“君問歸期未有期”一句看似平淡，卻把自己對妻子的思念之情注入到了每一個字中，委婉、深情、耐人尋味。
“巴山夜雨漲秋池”直寫自己當時所處的環境，也就是寫景。詩人以簡練的語言描繪了一個特定的環境：巴山，秋夜，大雨傾盆。作者對這個環境作了較為具體的描寫，不僅寫了天上所下之雨，而且寫了地下所積之雨。透過寫實的景物，使人彷彿感受到了這樣一個氣氛：周遭一片黑夜迷茫，大雨滂沱，池水漲滿，作者身邊無一個親密的友人，雨驟風狂，人事寂寥，此情此景使人倍感孤獨、淒涼。這淋淋的秋雨使人心煩，盈盈的池水令人情滿，自然作者的內心情感也洶湧難平。那麼，“漲秋池”給人的感覺豈止是滂沱的秋雨和上漲的池水?分明是作者在不眠之夜對妻子無限思念的感情波濤。所以，寫景中又深深地透著寫情，寫的是環境，但絕不單單是環境，字裡行間流露著一個“情”字。這樣，情景交融就構成了一種藝術境界。
本詩寫了兩次：“巴山夜雨”，第一次是實寫，第二次是虛寫、想象與妻子團圓，“共剪西窗燭”時再回憶起巴山夜雨情景。
如果說前兩句是實寫當前景的話，那麼後兩句則是虛寫未來情。詩人在秋雨綿綿之夜，觸景生情，展開想象的翅膀，用豐富而自然的聯想來表現他們夫妻的恩愛之情。詩人在此選取了兩種情態：一個是動態“共剪”，一個是語態“卻話”。“共剪西窗燭”，具體細膩而又無限傳神地描繪出了一幅良宵美景圖，一個“共”字極寫了親暱之情態。而“何當”一詞卻又把詩人描繪的美景推向了遠方，推向了虛處。這美景原來不過是詩人追念、嚮往的，至於何時重回溫柔鄉中，一切都在“未有期”中。這是多麼殘酷的事情，又是多麼無奈的事情。這一句，字字含情，卻又不著一個“情”字，表達非常含蓄。
宋代時期，著名愛國詩人陸游在《十一月四日風雨大作》一詩中寫道：
僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。
夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
注視：
僵臥：直挺挺躺著。這裡形容自己窮居孤村，無所作為。僵：僵硬，僵直。
孤村：孤寂荒涼的村莊。不自哀：不為自己而感到悲傷，不為自己哀傷。
尚：副詞，還，仍然；表示事情的繼續或殘存狀態。
思：想著，想到。為：介詞，為，為了；表示動作行為的目的。
戍輪臺：在新疆一帶防守。戍（shù），守衛。輪臺，現在的新疆輪臺縣，漢代曾在這裡駐兵屯守。這裡泛指北方的邊防據點。
夜闌：夜深。闌：殘盡。臥聽：躺著聽。
風吹雨：風雨交加，和題目中“風雨大作”相呼應；當時南宋王朝處於風雨飄搖之中，“風吹雨”也是時局寫照，故詩人直到深夜尚難成眠。
鐵馬：披著鐵甲的戰馬。冰河：冰封的河流，指北方地區的河流。
譯文：
我直挺挺躺在孤寂荒涼的鄉村裡，沒有為自己的處境而感到悲哀，心中還想著替國家守衛邊疆。
深夜裡，我躺在床上聽到那風雨的聲音，迷迷糊糊地夢見，自己騎著披著鐵甲的戰馬跨過冰封的河流出徵北方疆場。
鑑賞：
這是年近七旬的陸游在一個風雨交加的寒夜，支撐著衰老的身體，躺在冰涼的 被子裡，寫下的一首熱血沸騰的 愛國主義詩篇。
詩的前兩句直接寫出了詩人自己的情思。“僵臥”道出了詩人的老邁境況，“孤村”表明與世隔絕的狀態，一“僵”一“孤”，淒涼之極，為什麼還“不自哀”呢?因為詩人的愛國熱忱達到了忘我的程度，已經不把個人的身體健康和居住環境放在心上，而是“尚思為國戍輪臺”，猶有“老驥伏櫪，志在千里”的氣概。但是，他何嘗不知道現實是殘酷的，是不以人的意願為轉移的，他所能做的，只是“尚思”而已。這兩句集中在一個“思”字上，表現出詩人堅定不移的報國之志和憂國憂民的拳拳之念!
後兩句是前兩句的深化，集中在一個“夢”字上，寫得形象感人。詩人因關心國事而形成戎馬征戰的夢幻，以夢的形式再現了“戍輪臺”的志向，“入夢來”反映了政治現實的可悲：詩人有心報國卻遭排斥而無法殺敵，一腔禦敵之情只能形諸夢境。但是詩人一點也“不自哀”，報國殺敵之心卻更強烈了。日有所思，夜有所夢。因此，“鐵馬冰河”的夢境，使詩人強烈的愛國主義的思想感情得到了更充分的展現。
我國清代著名的詩人納蘭性德在《蝶戀﹒花出塞》一詞中寫道：
今古河山無定據。
畫角聲中，牧馬頻來去。
滿目荒涼誰可語？
西風吹老丹楓樹。
從前幽怨應無數。
鐵馬金戈，青冢黃昏路。
一往情深深幾許？
深山夕照深秋雨。
譯文：
從古至今江山興亡都無定數，眼前彷彿戰角吹響烽煙滾滾戰馬馳騁來來去去，黃沙遮日滿目荒涼又能與誰說？只有蕭瑟的秋風吹拂著枯老鮮紅的楓樹。
從前愁苦悽滾的往事無窮無盡，金戈鐵馬之地，卻是當年昭君捨身求和的路。曾經的一往情深有多深呢？猶如夕陽餘輝照射下，深山之中的綿綿秋雨。
註釋：
無定據：沒有一定。宋代毛開《漁家傲·次丹陽憶故人》詞：“可忍歸期無定據，天涯已聽邊鴻度。”
畫角：古管樂器，傳自西羌。因表面有彩繪，故稱。發聲哀厲高亢，形如竹筒，本細末大，以竹木或皮革等製成，古時軍中多用以警昏曉，振士氣，肅軍容。帝王出巡，亦用以報警戒嚴。
牧馬：指古代作戰用的戰馬。誰可語：有誰來和我一起談談。
從前幽怨：過去各民族、各部族間的戰事。
鐵馬金戈：形容威武雄壯計程車兵和戰馬。代指戰事．兵事。
青冢：長遍荒草的墳墓。這裡指指王昭君墓，相傳冢上草色常青，故名。杜甫《詠懷古蹟》詩：“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。”
一往情深深幾許：化用歐陽修《蝶戀花》：“庭院深深深幾許”句意。幾許：多少。
鑑賞：
詞中有“牧馬頻來去”、“西風”及“青冢黃昏路”之語，青冢離龍泉關較近，因此可能創作於康熙二十二年九月扈駕至五臺山、龍泉關時。
詞的上片寫眼前之景，景象廣袤空闊，荒涼淒冷，情感悽婉哀怨。詞人一開篇就感慨古往今來的興亡盛衰，從古到今，山河是沒有定數的，此時姓覺羅氏，彼時有可能姓葉赫那拉氏，江山的輪迴是不以人的意願而發生逆轉的。這句寫意氣勢博大，字裡行間流露出一種無法言語的無奈。從納蘭性德的身世來看，他雖然貴為皇族，但也沒有主宰江山的機會，然而跟從皇帝出行的經歷，使他對國家的理解更為深刻，使他對時局的變遷更為敏感。作者並沒有沉溺於傷感，而是把思緒從對歷史拉回到了現實，在眼前，他看到了塞外營訓的場景。
“畫角聲中，牧馬頻來去”，此句看似平淡，卻讓人浮想聯翩。軍營中，號角聲起，只見戰士們橫刀立馬，神情嚴峻，將帥一聲令下，他們便在馬背上來來回回地操練，拼殺，好一幅壯觀的場面。可是，此時的威武嚴整，並不一定能夠使一個國家長久持續下去，它也許會在一夕之間煙消雲散，這怎能不讓人傷感？一代一代的王朝不都是這樣轟轟烈烈而來，又這樣失魂落魄而去？戰場上的廝殺聲，似乎也暗藏著幾份悲傷。從結構上來說，第一句是後兩句的一個概括，而後兩句又是第一句的具體展現。
雖然塞外的景象廣袤壯美，作者並沒有因此而心情愉悅，在他眼中，彌望的仍是一片荒涼，這滿目的荒涼又能給誰訴說呢？“荒涼”一詞，既是自然景象的真實寫照，又是作者心緒的如實昭示。秋天，萬物凋零，落葉滿地，一派衰敗之象，可誰又能說這不是作者心境淒涼的抒寫呢？作者貴為皇族，雖然沒有出生入死的經歷，但仍然心存憂患，多少王朝就是在這起起落落中淹沒於歷史的長河中，清王朝也不例外。西風，即秋風。楓葉經霜會更紅豔，越紅離凋謝就越近。季節地逝去，風乾了自然界的一切，但卻風乾不了作者滿腹的憂愁。在此，作者借景烘托，把幽深的情愫收藏在深秋的楓葉裡。
詞的上片，無論寫景抒情，都沒有雕琢的痕跡，以複雜的思緒引出眼前的景象，片末看似以景收束，卻景中帶情。景中情感的流露，水到渠成，不事雕飾。
詞的下片抒發自己的報國志向無法實現的幽怨，景象氣勢磅礴，縱橫馳騁，情感婉約深沉。
“幽怨從前何處訴”，應為從前幽怨何處訴，古人作詞，為了韻律的需要，往往在詞序上作以調整。“從前幽怨”到底指的是什麼幽怨呢？就下文“鐵馬金戈”而言，應該指的是不能報效國家，縱橫沙場的幽怨。納蘭性德是康熙帝的御前侍衛，按理說，他有條件也有能力領兵打仗，但作為一個封建帝王的臣子，做事是不能隨心所欲的，其所作所為還得服從皇帝的安排。“何處訴”一語，就道出了他內心深深的孤獨，也許是英才蓋世，也許是位高權重，才使他的周圍變得冷清。
作者雖然志向高遠，可又能如何呢？最後不也是像王昭君那樣“獨留青冢向黃昏”？王昭君曾經因為沒有賄賂畫工毛延壽而被漢元帝錯選作單于呼韓邪的妻子。為了漢與匈奴的和好，她遠離家鄉，可是最終還不是變成了一堆黃土，有什麼用呢？自己空有一腔鐵馬金戈，氣吞萬里的報國之志，可擁有這樣的志向不也是徒勞的嗎？
作者心情沉重，他自我叩問：如果有人問我對理想的情意有多深？那就去看看深山中的夕陽與深秋中的細雨。“深山”“夕陽”“深秋”“雨”這幾個意象悲涼淒冷，讓人生髮出一種揮之不去又無法形容的傷感。從這些詩句中可以看出，作者對理想的追求是很執著的，但卻沒有一個實現的途徑，所以他的心頭淤積著太多的鬱悶。但這種情感的表達不是直接的，而是透過對景象的具體描繪展現出來的，婉約深沉，耐人尋味。
這首詞從整體上來說，景象博大磅礴，情感悽婉幽怨，自然流暢。面對塞外景象，作者以景寫情，又以情帶景，使情與景、形與意融為一體。而上篇寫眼前之景，下篇寫從前之志，虛實形成對比。就整首詞來看，手法嫻熟而精到。
賞析：
這首小詞透過對塞外古戰場的描寫，抒發了對歷代興亡和歷史變遷的感慨。
詞的上片寫景，描寫塞外古戰場的荒涼景象。
“今古河山無定據”，是說從古至今，政權更迭，江山輪迴，興替衰亡，沒有一個絕對的標準。而該句將詞人的“出塞”放在這樣廣闊的歷史空間中來寫，自會給讀者留下不一般的感受。“畫角聲中，牧馬頻來去”，頗具動感，既是寫實，突出邊塞風物的卓異，給人身臨其境之感；又像虛寫，如同歷史上無數紛爭的一個縮影，讓人想象塞外仍是戰爭頻仍。該句為詞人下面的敘事創設特殊的背景，並藉此揭示事件的悲劇意蘊。
“滿目荒涼誰可語？西風吹老丹楓樹。”二句仍用描寫，放眼望去，整個塞北，平沙萬里，荒漠淒涼，連個說話的人也很難找到。西風颯颯，只有那幾株楓樹，又一次被吹紅了葉子。使人聯想起為爭奪這塊土地鏖戰廝殺時屍橫遍野、血流成河的慘象。這些紅葉，又一次把人帶進了對歷史的回憶，加深了作品的縱深的歷史感。
詞的下片抒情，寫自己出塞的感觸。
“從前幽怨應無數”，當年昭君出塞時一定是“幽怨無數”吧！但從後來的情形推想，這“幽怨”則是橫無際涯，深不見底。“鐵馬金戈”，讓人想到的是英雄建功立業的豪情，但又有誰知曉與這豪情並置的竟是昭君無盡的“幽怨”啊！“鐵馬金戈，青冢黃昏路”，兩種景緻，兩種風格，反差之大，讓善良的心靈何其痛哉！這不正是“誰可語？”的原因嗎？若把歷史比為一部長卷的話，那“鐵馬金戈”的場景只是其中的插頁，而“青冢黃昏路”的悲涼卻浸透著整個書卷。而詞人的這種感受又是如何傳達的呢？
“一往情深深幾許？深山夕照深秋雨”，一問一答，看似漫不經心，實則沉痛至極。“深山夕照”已經讓人感覺悲涼，而“深秋暮雨”則程度更重。意象遞進疊加，既深化昭君“幽怨”的表達，也讓讀者感受詞人漸趨悲涼以至不堪悲涼之苦。如此以景結情，含蓄雋永。
漢元帝時，昭君奉旨出塞和番，在她的溝通和調和下，匈奴和漢朝和睦相處了六十年。她死後就葬在胡地，因其墓依大青山，傍黃河水，所以昭君墓又被稱為“青冢”，杜甫有詩“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”，納蘭由青冢想到王昭君，問她說：“曾經的一往情深能有多深，是否深似這山中的夕陽與深秋的苦雨呢。”作為康熙帝的貼身侍衛，作者經常要隨聖駕出巡，所以他的心中也充滿了報國之心，但他顯然不想透過“一將功成萬骨枯”的方式來成就自己的理想抱負，所以在尾句中作者又恢復了多情的本色，他以景語結束，將自己的無限深情都融人到無言的景物之中，在這其中，既包含了豪放，又充滿了柔情，甚至我們還會體味到些許的淒涼與無奈。
這首詞透過詩人“出塞”所見，描繪了眼前荒涼的和平景象，回顧歷史，總結出戰爭與和平兩種情況，是對中國歷史上王朝更替的規律性概括。因此毛澤東批註：“看出興亡”，肯定了這首詞的思想意義。
謝章鋌在《賭棋山莊詞話》中曾說過：“長短調並工者，難矣哉。國朝其惟竹坨、迦陵、容若乎。竹坨以學勝，迦陵以才勝，容若以情勝。”而讀完作者這首詞風蒼涼慷慨的詞作，可以得知謝氏此言不虛。
