葉聖陶一生崇真樸實，早年以文學為武器，奮不顧身地投身於革命的事業當中，建國後歷任中央政府教育、文化、出版部門高官，仍堅持筆耕不輟，在文學創作、文學出版以及文學教育方面取得了卓著成就。這位著名的文化大家，在20世紀的中國文化文學史上留下了不可磨滅的足跡，其道德文章人格風範為世人所共仰。

這樣一位集文學家、教育家、編輯出版家於一身的“大家”，對教育和人生有哪些不同的理解與領悟？今日，我們一起回顧他的思想精華。

談教育：教育就是養成好習慣

我想“教育”這個詞兒，往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作，可是就粗淺方面說，“養成好習慣”一句話也就說明了它的含義。無論怎樣好的行為，如果只表演一兩回，而不能終生以之，那是扮戲；無論怎樣有價值的知識，如果只掛在口頭說說，而不能徹底消化、舉一反三，那是語言的遊戲；都必須化為習慣，才可以一輩子受用。

養成小朋友的好習慣，我將從最細微最切近的事物入手；但硬是要養成，決不馬虎了事。譬如門窗的開關，我要教他們輕輕的，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動人家心思的“咿呀”聲也不宜發出；直到他們隨時隨地開關門窗總是輕輕的，才認為一種好習慣養成了。

我當然要教小朋友識字讀書，可是我不把教識字教讀書認作終極的目的。我要從這方面養成小朋友語言的好習慣。有一派心理學者說，思想是不出聲的語言；所以語言的好習慣也就是思想的好習慣。教識字教讀書只是手段，養成他們語言的好習慣，也就是思想的好習慣，才是終極的目的。

——節選自《如果我當老師》

談做事：要趁早把一切該做的事情做了

把人生的路程算作一天，那麼現在太陽正高高地照著我，離開黃昏時分還有很長的一段時間。但是，我終究會望見那盡頭。一會兒，太陽西移了，影子轉了向，漸漸地伸長；而當一切影子變得很長很淡的時候，太陽將突然消失在山谷裡，一切的影子也就消失了，只剩下蒼茫的暮色。這時候黑夜已大踏步向我走來，它將佔有我的生命直到永遠。

要是能趁早把一切該做的事情做了，搶在時間前先行一步，那麼，事後的焦急和惶恐就可以避免了。事後的焦急和惶恐會刺傷你的心，使你的心沒有一刻安寧，直到生命的止境。

有誰願意夜間不得安眠？更有誰願意惡夢相擾？恬靜的安眠是夜間的幸福。努力了一天，身體疲勞了，心靈卻很寧靜，倒在床上，雙眼自然地闔上了。要是白天沒有把該做的事做了，倒在床上自責與悔恨湧上心頭，使你翻來覆去不能入睡；幸而睡著了，夢中還是在自責與悔恨，忍受這樣的折磨原是應該的。

浪費那永不停留的時間不能不付代價，努力或者忍受煩惱，隨我們自己選擇。

——節選自《默想》

談讀書：讀書要有選擇性

書是什麼？這好像是個愚問，其實應當問。

書是人類經驗的倉庫。這樣回答好像太簡單了，其實也夠了。

……

有了叫作“書”的倉庫，誰的經驗都可以收納進去，誰要經驗都可以自由檢取，就沒有什麼可惜又可憐了。雖說不能夠百分之百地儲存人類所有的經驗，到底是一件非常了不起的事情。人類文明發展到如今的地步，可以說，沒有叫作“書”的倉庫是辦不到的。

倉庫裡藏著各色各樣東西，一個人不能完全取來使用。各色各樣東西太繁富了，一個人太渺小了，沒法完全取來使用，而且實際上沒有這個必要。只能把自己需用的一部分取出來，其餘的任他藏在倉庫裡。同樣的情形，一個人不能盡讀所有的書。只能把自己需用的一部分讀了，其餘的不去過問。

倉庫裡藏著的東西不一定完全是好的，也有黴的，爛的，不合用的。你如果隨便取一部分，說不定恰正取了黴的，爛的，不合用的，那就於你毫無益處。所以跑進倉庫就得注意揀選，非取那最合用的東西不可。

同樣的情形，一個人不能隨便讀書。古人說“開卷有益”，好像不問什麼書，你能讀它總有好處，這個話應當修正。不錯，書中包容的是人類的經驗，但是，那經驗如果是錯誤的、過時的，你也接受它嗎？接受了錯誤的經驗，你就上了它的當。接受了過時的經驗，你就不能應付當前的生活。所以書非揀選不可。揀選那正確的，當前合用的書來讀，那才“開卷有益”。

——節選自《開明少年》12期

談人生：出走半生，歸來少年

大概人到中年，就意識地或非意識地抱著“言為士則，行為世範”的大志。雖是尋常的一舉一動，也要在舉動之先反省說：“這是不是可以給後輩示範的？”於是步履從容安詳了，態度中正和平了，喜怒哀樂發而皆中節，差不多可以入聖廟的樣子。

但是，一個堪為“士則”“世範”的中年人的完成，就是一個天真活潑爽直矯健的青年人的毀滅。一般中年人“悔其少作”，說“那時候真是胡鬧”，彷彿當初曾經做過青年人是他們的絕大不幸；其實，所有的中年人如果都這樣悔恨起來，那才是人間的絕大不幸呢。

已經是中年人了，只希望不要走上那些中年人的路。

——節選自葉聖陶《中年人》

對於子女，希望他們勝似我

▲葉聖陶和他的三個子女合影（左起：葉至美、葉至善、葉聖陶、葉志誠。）真、善、美是葉聖陶一生的追求，也是他對孩子們的美好期望。

對於兒女也有我的希望。一句話而已，希望他們勝似我。

所謂人間所謂社會雖然很廣漠，總直覺地希望它有進步。而人是構成人間社會的。如果後代無異前代，那就是站在老地方沒有前進，徒然送去了一代的時光，已屬不妙。或者更甚一點，竟然“一代不如一代”，試問人間社會經得起幾回這樣的七折八扣呢！憑這麼想，我希望兒女必須勝似我。

爬上西湖葛嶺那樣的山就會氣喘，提十斤左右重的東西走一兩里路胳膊就會酸好幾天，我這種身體是完全不行的。我希望他們有強壯的身體。

人家問一句話一時會答不上來，事務當前會十分茫然，不知怎樣處置或判斷，我這種心靈是完全不行的。我希望他們有明澈的心靈。

說到職業，現在乾的是筆墨的事，要說那干係之大，當然可以戴上文化或教育的高帽子，於是彷彿覺得並非無聊，但是能夠像工人農人一樣，拿出一件供人家切實應用的東西來麼？沒有！自家卻使用了人家生產的切實應用的東西，豈非也成了可羞的剝削階級？文化或教育的高帽子只能掩飾醜臉，聊自解嘲而已，別無意義。

這樣想時，更菲薄自己，達於極點。我希望他們與我不一樣：至少要能夠站在人前宣告道：“憑我們的勞力，產生了切實應用的東西，這裡就是！”其時手裡拿的是布匹米麥之類；即使他們中間有一個成為玄學家，也希望他同時鑄成一些齒輪或螺絲釘。

——節選自葉聖陶《做了父親》

【宣告：本號為“全民閱讀推廣”官方公益賬號，轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或涉嫌侵犯您的合法權益，請聯絡我們。我們將及時更正、刪除，謝謝。】