在電視螢幕上，我們常常看到這樣的畫面：莊嚴的人民大會堂東門外廣場，彩旗獵獵，禮炮轟鳴，中國人民解放軍三軍儀仗隊英姿颯爽、意氣風發地接受中國領導人和外國貴賓的檢閱。
儀仗隊員
這是一支神奇的隊伍：他們經常高擎“八一”軍旗，步履矯健，英姿颯爽，意氣風發地陪同黨和國家領導人，迎四海賓客、送五洲朋友。
原三軍儀仗隊大隊長程志強就是其中的佼佼者，他在30多年的軍旅生涯中，受到了1700多名外國元首的檢閱，曾榮立個人一等功1次、二等功1次、三等功9次，14次被評為優秀黨員，他的肖像被編入小學三年級《思想品德》課本的首頁，被譽為“天下第一兵”。
程志強
1955年，程志強出生于山西運城，他的父母都曾參過軍，父親和母親的前夫都是第一批參加抗美援朝的戰士，兩個人關係很好，當時父親沒有成家，母親的前夫在前線時對他說：“老哥，你倒好，一人參戰沒有牽掛。我上前線，萬一有個三長兩短，我老婆孩子可就交給你了！”
後來母親的前夫果然在戰場上犧牲了，部隊的首長知道這件事後，就把父親從朝鮮戰場上叫了回來，和程志強的母親結了婚，這才有了程志強。
運城是武聖關羽的故鄉，受厚重的歷史文化的影響，程志強從小就發奮上進。1973年，18歲的程志強高中畢業，他不僅入了黨，還當上了公社團委副書記兼大隊黨支部書記。當年12月，他在父母的影響下，選擇了參軍入伍，並被分配到三軍儀仗隊，來到了北京。
儀仗兵的訓練非常辛苦，練站立、練正步、練操槍、練眼神、練表情，是他們的必修課。程志強訓練非常刻苦，他練站立，練到兩腿浮腫，晚上爬不上床；練正步，小腿綁上5公斤重的沙袋，一踢就是上百次；練眼神，他對著100瓦的燈光，一瞪就是幾十分鐘，常常是“兩眼淚汪汪”：練嗓功，他在飯盒裡凍上冰塊，用丹田之氣對著冰坨子哈，直到把冰坨子哈出個洞來……
儀仗隊員
正是憑藉著苦練，程志強練就了站4個小時紋絲不動、行注目禮5分鐘不眨眼睛、踢正步每步都是75公分的硬功夫，在同年入伍的新兵中第一個參加了編隊執行受閱任務，第一個被破格提拔為班長。此後他歷任排長、副邊長、連長等職，很快被提拔為儀仗隊執行隊長。
1979年1月26日，程志強在一次重要的外事活動中，陪同外賓穿過長長的紅地毯，他雄壯的氣勢、洪亮的聲音、威武的形象使外國賓客們讚不絕口。
程志強
同一時刻，在程志強的老家，一個奇特的婚禮吸引了眾多鄉鄰：程志強的妹妹代替新郎與新娘拜堂之後，牽著嫂嫂進了洞房，這是什麼情況？
原來程志強早就和女友定下了婚期，但因為儀仗隊的工作忙，婚禮不得不推遲了3次。這一次婚禮早在兩個月以前就定了下來，但就在程志強買好車票準備回家時，儀仗隊接到了迎接外賓的司禮任務。程志強考慮再三，認為自己不在、臨陣換將，不能保證司禮任務萬無一失，他決定留下來。
但已經改期3次的婚禮如果再次推遲舉行，有違鄉規民俗和父母的心願，程志強才想出了讓妹妹代替自己當新郎的辦法。
1984年，黨中央、中央軍委決定在天安門廣場舉行國慶35週年大閱兵，這是新中國自1959年國慶10週年閱兵以來，時隔25年後再次公開展示自己的武裝力量。
84年國慶閱兵
毫無疑問，三軍儀仗隊是受閱部隊的第一方隊，北京衛戍區副司令員邱巍高將軍親自選定程志強為閱兵的軍旗手，軍旗手是整個受閱大軍的排頭兵，數十個方隊、成千上萬的受閱大軍都要跟著軍旗手的步伐前進，絕對不能出任何差錯。
程志強接受任務後，很快投入訓練。當時的“八一”軍旗旗杆是鋁合金製作的，3.29米高，3.5釐米粗，7.5公斤重，加上旗幟的張力，一般人舉不到10分鐘就會感到胳膊發酸。更難的是，不管風力大小、風向如何變化，軍旗手必須始終做到軍姿絕對標準，步幅絕對準確，步速絕對均勻，走向絕對筆直。
在9個月的強化訓練中，程志強頭頂烈日驕陽，面迎雷電暴雨，攥爛了3根旗杆，流出了成噸汗水，走完了一半的“長征”路，穿破了8雙鞋底加厚1公分的特殊訓練鞋……
閱兵訓練
每天晚上，程志強都會騎著腳踏車到天安門廣場，反覆熟悉閱兵路線。經過上百次的測量之後，他發現預定的743.25米閱兵線，恰好是1984塊方磚，如果用標準的正步走，這段距離要991步，8分33秒。他把這些數字牢牢記在了心裡。
閱兵當天，程志強作為整個閱兵方隊的排頭兵，以到位的動作、最佳的神情、準確的時間，出色地完成了舉旗受閱的任務，從此他“天下第一兵”的名聲徹底叫響了。
國慶閱兵中的程志強（中）
但此時程志強的妻子魏茜芳正在老家的田裡收玉米。瓢潑大雨說下就下，魏茜芳在溼滑的道路上來來回回，不知摔了多少跤，用了整整一天時間，才把6袋玉米弄回家。回家以後，她聽鄰居說在電視裡看見程志強走過天安門廣場了，真是威風，她不禁潸然淚下。
這一年，魏茜芳帶著女兒來北京看病，她對程志強說：“跟你結婚5年，我沒買過一件新衣服。我要是死了，只求你給我買一條彈力褲。還有，不能虧待了咱閨女，她跟咱太苦了……”
程志強聽了以後，心裡非常難受，她帶著女兒來到了副食商場，女兒非常高興，見了什麼東西都想買，程志強滿足了孩子的所有要求，竟花去了一個月的工資。
程志強曾為妻子寫過這樣一首詩：
“自從我們相愛，我就開始欠你。欠你花前月下，欠你新婚燕爾，欠你寂寞長夜，欠你苦累漫漫……”
程志強
1993年8月，國家有關部門賦予三軍儀仗隊七運會開幕式表演的任務，時任大隊長的程志強一人擔負著組織國旗護衛隊、會旗護衛隊、紅旗方隊3個隊繁重的任務，年近40的他每天要在操場曝曬10多個小時，非常辛苦。
但就在開幕的前幾天，大隊政委劉海雙收到了來自程志強老家的噩耗：程志強的父親病逝了！劉海雙心裡非常糾結，按理說出了這麼大的事，程志強是一定要回家的，但此時如果他回去了，全運會的儀仗表演就會受影響。劉海雙考慮再三，還是把這個訊息告訴了程志強。
程志強聽到這個訊息後，眼淚不禁嘩嘩地流，劉海雙剛想安慰他，他卻主動說：“政委，你啥也別說了，我想好了，我不能回去……”
劉海雙也不禁流淚了，他命令部隊集合，然後對大家說：“就在幾個小時前，我們隊伍中的一個同志的父親去世了，可他不能回家盡孝……讓我們為這位可敬的老人默哀三分鐘！”
程志強則昂起頭，百感交集化作一句撕心裂肺的口令，部隊又在他的號令下訓練了起來。
程志強指揮訓練
從軍30多年來，程志強總共休假的時間只有59天，他從來沒有和父母過一個團圓年，家裡先後有4位親人病故，他都沒能回去。他全部的心血都凝聚到了人生的另一側面：為共和國爭光！
有一次，非洲的某國元首來訪，他因為擔心自己的安全，安排了5個身材高大的女侍衛跟在自己身後，直到檢閱儀仗隊前仍然寸步不離。此時程志強大步走了上去，向他大聲報告：“總統閣下，中國人民解放軍三軍儀仗佇列隊完畢，請您檢閱！”同時用眼神向他示意：在社會主義中國，您可以不帶侍衛隨意訪問！
這位元首深深地被程志強的口令和眼神震撼了，他朝身後揮揮手，侍衛們當即退了下去。事後，外交部禮賓司的領導同志稱讚程志強處理得好，維護了祖國的尊嚴。
程志強
1997年7月1日，香港迴歸祖國，三軍儀仗隊受命在政權交接儀式上升起中華人民共和國的國旗，程志強被任命為升國旗的總指揮。
升國旗用一分鐘時間，要與奏國歌相吻合，我國與英國經過談判，規定在雙方交接的零點零分零秒之前，歸他們掌握，之後才是中國時間。程志強要保證在零點零分零秒國歌奏響時開始升旗，在國歌最後一個音符結束時國旗升到旗杆頂端。
6月22日，程志強帶隊開赴香港，和英軍儀仗隊、香港警方進行了多次合練、彩排。7月1日零時，在國歌響起的瞬間，中國的儀仗兵拉動旗繩，國旗隨著雄壯的國歌勻速上升，零時46秒，國旗上升到8.28米的旗杆頂端時，國歌最後一個音符正好同時結束，五星紅旗從此高高飄揚在香港的上空！
香港迴歸
常年的艱苦訓練，使程志強患上了下肢動脈曲張、精索靜脈曲張、腎炎、咽炎、甲亢等多種疾病。但他卻在疾病的折磨下，寫下了40多萬字的訓練心得和體會，撰寫了18篇論文，他總結出的《佇列四步教學法》被全軍部隊和院校推廣，他撰寫的《佇列訓練通俗教學法》不僅被印成教材，還被拍成了軍教片，成為了國慶50週年閱兵方隊進行訓練的經典教案。
隨著名氣越來越大，不少商家也把目光盯上了程志強，深圳有一家擁有億萬資產的跨國公司在北京尋找廣告合作伙伴，他找到了程志強，許諾只要他與公司合作拍廣告，就支付酬金100萬，併為三軍儀仗隊興建 一幢現代化的文化活動中心，但程志強聽後卻淡然地搖了搖頭。
老闆感到很吃驚，他問：“是不是還有別的意思，請提出來，我們私下裡解決。”
程志強卻回答說：“意思只有一個，有損大隊形象和聲譽的事，我們一丁點也不幹。”
在平時的生活中，程志強堅持以情帶兵，他對戰士們體貼入微，戰士穿馬靴容易患腳氣，他專門跑到河北三河市為戰士們定做課間替換的涼鞋；戰士們不愛吃炊事班醃製的鹹菜，他就親自到外面拜師學藝，學成以後再把手藝傳給炊事班；他還先後幫200多名退伍的戰士找到了工作。因為愛兵如子，程志強曾被中央組織部表彰為“優秀黨務工作者”。
程志強和戰士合影
有一次一位戰士不願意退伍，就讓來隊的父親買了菸酒等禮品來到程志強家。當時只有魏茜芳在家，老人對魏茜芳說：“我是來看孩子的，感謝隊長對孩子的幫助和培養。”說完就放下東西走了。魏茜芳反應過來，追到樓下時，已經找不到老人了。
程志強知道此事後，讓妻子一定要把禮物退回去，但妻子為難地說：“老人沒有留下姓名，我們又不認識他，該怎麼退呢？”
程志強說：“老人是來看兒子的，應該就住在家屬招待所，你就去那等。”
於是魏茜芳在招待所等了好幾天，才找到了老人，把禮品退了回去。
2008年北京奧運會開幕式，程志強和著名導演張藝謀合作，編排了節目《擊缶而歌》，參與演出的戰士，都是他從全軍各部隊招來的，導演組負責編舞蹈，他負責管理和指揮。在他的嚴格要求和訓練下，最終節目呈現的效果非常好，震驚了全世界。
《擊缶而歌》
在2009年的國慶60週年大閱兵中，時任北京衛戍區副參謀長的程志強被任命為閱兵徒步方隊指揮部辦公室副主任，負責組織整個徒步方隊的訓練。他的女婿、三軍儀仗大隊二中隊中隊長朱振華經過嚴格選拔後，成為三軍儀仗隊的軍旗手，“翁婿”同為軍旗手被傳為佳話。
程志強對女婿的要求非常嚴格，經常給他“開小灶”，他對朱振華說：“軍旗手代表著三軍的形象，肩負著人民的期待，責任重大，咱們走一百步不偷半步懶，走一百米不鬆一口氣！”
朱振華
在岳父的嚴格要求下，朱振華經常刻苦訓練，最終做到了把不鏽鋼防磨旗杆握變了形。狂風中，他能夠頂風舉旗行進，穩穩地保持著標準前傾45度角，紋絲不動，最終完美地完成了閱兵時的受閱任務。
如今已經66歲的程志強雖然已經退休，但他依然忙碌，他負責北京地區的民兵預備役、100多所大學和100多所中學的國防教育，經常對他們進行訓練。他曾說過：“雖然我的儀仗生涯謝幕了，但人生永不會謝幕！”
