小編按：
在發這篇推送之前，作者向小編提供了幾個可能的標題供參考——
「在醫院見習的頭三個月，那個東西能讓我記了一輩子」
「流水的見習大夫，鐵打的那個東西」
「時代更迭，醫院裡那個東西的地位從未改變」
「在醫院裡，為了地位，人們不顧一切地搶奪那個東西」
所以，請欣賞，「那個東西」的故事三則。
01 去哪裡搞到那個東西呢
「那個東西，在哪。」她看似平靜地說。但Tendo毫不懷疑，這種平靜背後隱藏著巨大而又未知的東西，讓他窒息。
「對…對不起，我…真…真的不知道。」Tendo的下頜已經不自主地抖了起來。害怕不足以形容，當一個人害怕到了極點，會產生自己身處冰窟的假象，冷，太冷了。
「不知道？」平靜，還是平靜。就像一潭封閉的水，連一絲波紋都看不見。但這平靜後面，這不見波紋的水下面，Tendo分明看到了一隻猛獸，伺機爆發，一口就能將自己吞掉。身處生死攸關之地，不知道多少年見過多少的世面，才能磨練出這樣的平靜。
「我…我保證，等我找…找到了，肯…肯定第一時間還給您…」Tendo不自覺地向後挪了0.2釐米。這是Tendo剛來這裡的第一個月，很多地界兒裡的規矩，他僅僅是聽說過而已。老大不在這兒，一切都顯得生疏。彷彿周圍一切都是未知，都是隨時會爆發的風險。
「你知道那個東西有多寶貴。當初你拿走的時候，可是答應了要還回來的。」事實上，她知道Tendo剛來此地，甚至對Tendo照顧有加，因為那個東西輕易並不會拿給外人。
「您…您說的對，都已經說好了的，我本來辦完事情就能拿回來…但是您也知道，現在人人都想要那個東西，我把它像寶貝一樣，一直護在胸前，只是一個沒注意，它就不見了….一定是哪個強盜…可惡的強盜….把它給奪走了。」Tendo的哭腔讓緊張感稍有緩解。
「我可認識你。我也認識你上面的人。你知道那個東西有多重要。沒有了那個，一切都沒辦法運轉下去，誰都擔不起這個責任。」這句話不留情面，卻是事實，沒有了那個，不光這裡運轉不下去，整個大環境會完全癱瘓，一切將陷入混亂跟黑暗。
「我…我明白…我向您保證…我一定想辦法找回來。或者….我會想盡一切辦法在搞一個過來…您知道…不惜任何代價。」事實上，Tendo口上答應，心裡卻像一個無底的黑洞，他根本不知道從哪搞來那個東西，那個東西可是個搶手貨，尤其是在這種地方。想要搞到，只能冒著險去偷，去奪。眾目睽睽之下，如何能做得到？但這種時候，只有先答應下來，再想辦法。
「那可是護士站的最後一隻能用的黑色筆了。小夥子，趕緊去給我弄一支過來，你找不著我就拿你寫字兒…」
她終於放狠話了，話音未落，Tendo就慌忙撒腿開跑。他後背發冷，滿臉發燙，跑起來都有點間歇性跛行。拿我寫字兒?難道要像用中性筆一樣，先揪掉頭，然後劃拉幾下，再用裡面流出的液體….Tendo根本不敢想下去。這個地方果然可怕，他何時預料到，進入這個地方還會有這種風險。他想回家，想找自己兒時一起過家家的阿芳訴苦，想找兒時最好的朋友大黑（一條狗）去田間捉耗子撒野，而不是在這裡，要去搞一個根本搞不來的東西。
不知不覺間，天已經快黑了。Tendo卻無法停止思考：去哪裡搞到那個東西呢？
02 蒙娜麗莎只能存在於大英博物館裡
眾所周知，中性筆芯兒分為全針管和子彈頭兩種，Tendo以前對於二者區別的理解一直停留在理論層面上，直到今天在西院的手術室裡才有幸一見，什麼叫做真正的全針管：全手工組裝針管筆。
全手工組裝針管筆
他暫時忘記了自己在這個醫院裡的情懷與使命，雙手持起這寶貴而又獨一無二的藝術品，全然不顧周圍人異樣的目光，細細端詳起來。在這項設計裡，他看到了單軸對稱，看到了暴力突破，看到了模糊過渡，看到了絕緣包裹，這些本來很普通的詞眼組合到一起，足以令一個六歲小孩兒抓破頭皮也無法理解。
剎那間他明白了：或許醫院裡原來從來就不缺筆。
許久以來，跟所有人一樣，每當看見一支無人認領的筆——Tendo腦海中最先蹦出的想法都是奪取，是佔有——這種念頭，原始得無異於還沒下樹的森林古猿看到了一顆肥美的桃子。
人們甚至在覬覦其他人兜兒裡的黑色中性筆，這一方面源於人類的生物本質，埋藏在心底的、對搶劫的渴望，歸根結底，是演化產生的推力，你佔有和搶到的越多，就更有希望在自然界、在人文社會存活下來。在醫院這個微型社會里，也是一樣的道理。
另一方面，是作為人的道德代價權衡。每個人的筆長得大抵相同，就算你的筆被當面奪去，你也沒有證據證明那支平庸的筆曾屬於你，所以每個受害者都在忍氣吞聲，得過且過，眼睜睜地看著這顆邪惡的種子肆意蔓延。更可怕的是，每一個受害者到最後，又要成為加害者，成為自己曾經最討厭的樣子。
但如果一支筆足夠特殊，就像這支一樣，特殊到可以讓人記住幾時幾刻在何地曾遇到過它，那它一定會在這裡壽終正寢，而不會被迫遵守院內筆流通的第一跟第二定律（至於這個定律是什麼，在第三部分會有解釋），居無定所，日易十主，因為佔有它的代價太大，你會被環境中的所有人指指點點，成為一個可笑的怪物。
「你盯著它看了十分鐘了，這麼喜歡要不你拿走？別在這礙事。」手術室總檯的阿姨不耐煩的聲音像一隻巨手，一下把Tendo拉回了現實。
「不…它只屬於這裡，就像蒙娜麗莎只能存在於大英博物館裡。」頓悟，欣慰，釋放，幸福，Tendo的聲音甚至帶著一絲哭腔和顫抖。
「可是..蒙娜...麗莎在...盧浮宮。」旁邊推床上剛從全身麻醉中甦醒過來的患者虛弱地說道。
「呃...很好，看來...你已經恢復得差不多了。我是說，我們可以回去了。」說話間，Tendo收回了天馬行空的想法，悄悄地把手中剛順來的另一隻中性筆放回了原位。
03 筆是醫院流通的貨幣
人們只知道書是人類進步的階梯，卻不知道筆是醫院流通的貨幣，被人裝在白大褂兜兒裡，演繹權利的遊戲。
——Tendo
圖片來源於網路
年輕時的Tendo在醫院的前三個月，丟了整整十八支筆。而這十八支筆換來的，是他對當時那個微型社會的清醒認識。
這十八支筆，有的放在白大褂兜兒裡隔夜失蹤，有的被笑裡藏刀的師兄師姐當面奪取，有的被他親如手足一樣的兄弟假意借去從未歸還，最慘的一支，他還沒有來得及剝下筆尖兒上的紅帽兒，就悄悄離開了他。那時候眼看著別人兜裡的筆越來越多，他的兜兒裡卻始終跟他的內心一樣，空落落的，彷彿一個黑洞，怎麼填也填不滿。
那時候，筆就是地位。
當一個人胸前有1支筆，ta是剛進臨床的同學，
當一個人胸前有10支筆，ta是高年資的住院大夫，
當一個人的胸前有100支筆，ta是痛定思痛，忍痛割愛，決定放手一搏，要做一個大膽實驗的Tendo，他曾經花了血本，想看看偌大的東單三條綜合衛生服務站，究竟有多少支筆。
他用經典的標誌重捕法標記了100只筆，假裝放在病房裡供人取用，一段時間後，他遊走於各個病房，又隨機偷回了100支筆，結果驚奇地發現，只有1支做了標記。他謹慎計算，大膽假設，這個看起來不大的地方，也許有整整1萬隻筆在流通。正因為筆跟貨幣一樣珍貴，他把這次大膽的實驗大膽地叫做——「撒幣實驗」。
心血並沒有白費，就像物理學家開爾文一樣，Tendo總結實驗資料，提出了一條簡單而又驚人的定律：筆既不會憑空出現，也不會憑空消失，它只會從一個病房傳遞到為另一個病房，從一個白大褂兜兒轉移到另一個白大褂兜兒，而筆的的總量保持不變。
科學跟愛情一樣痛苦，但有著愛情難以媲美的吸引力，Tendo也曾自詡為哥白尼，縱使受到了非人的折磨，也絕不會停止追尋的腳步。直到那一天。
「你們是無知而又粗魯的莽夫！」，在為了科學進行撒幣試驗，從別的病房拿筆的時候，他被兩位同學當場抓獲，被用堅硬的叩診錘狠狠地叩擊了下頜和測試了病理反射，這比火刑還痛苦的折磨讓他不得不暫時忘記筆、權利與科學。
「我堅信那一天會到來的。兜兒裡的筆就算放上整整一年也不會丟，每一支借出去的筆都可以被完好地還回來，每一個人的兜裡都有用不完的筆。」
年邁的Tendo躺在病床上這樣說到，他雙眼直勾勾地盯著他的管床大夫胸前的筆，眼角不覺淌下了兩滴微濁的淚……
作者：皮卡龍妙蛙
編輯：大論是弘 如日中天
