開篇
2010 年 10 月 4 日下午，一個尺寸不大的學術報告廳中，擠滿了前來採訪的記者。大大小小的鎂光燈被高高舉起。圍繞報告廳一角的發言桌被排列成一個光圈。誰都想在第一時間抓拍到即將到來的歷史性時刻。
這座報告廳位於瑞典首都斯德哥爾摩的卡羅琳醫學院內。讓記者們翹首以待的，正是 2010 年的諾貝爾生理學或醫學獎的獲獎名單。
比起往年，那年的諾貝爾生理學獎格外引人關注。原因是之前公佈的候選人中出現了一個極具爭議的名字。
早在獲得諾獎提名前，他就已經飽受爭議。圍繞他有沒有資格獲得諾獎，公眾甚至分裂成兩個態度截然相反的陣營，輿論報道也是兩極分化。這場輿論戰中，有人把他奉為普濟蒼生的聖人，也有人把他視作恐怖的惡魔。連梵蒂岡教會都公開對他提出道德指控，把他稱作上帝的棄徒。
可以說無論這個人能否獲獎，都註定會引發一場軒然大波。那麼，這位候選人和的他研究成果為什麼會飽受爭議呢？
選定課題
1925 年 9 月 27 日，英國曼徹斯特的鄉下誕生了一個男孩，他就是故事的主人公羅伯特·愛德華茲。愛德華茲小的時候，特別喜歡到小溪邊觀察小魚產卵，喜歡在屋簷下看蜜蜂築巢，所有與生命相關的東西，都能讓他感到好奇。
懷著這份童年的情感，愛德華茲不出意料地選擇了生物學作為他的學業方向。在愛丁堡大學攻讀博士期間，他的研究課題是《荷爾蒙如何調控老鼠子宮功能》。憑藉這項研究，愛德華茲不僅理解了雌鼠體內的激素如何促進排卵，還發現了激素影響卵母細胞成熟的生理機制。
圖：愛德華茲（中間站立）
他甚至因此產生了一個大膽的想法：如果條件合適，人類的卵子是不是也可以在體外受精和發育呢？他很想知道這個問題的答案。於是，1955 年，在拿到了他的生物學博士學位後，愛德華茲毅然投入了這個課題的研究。
連愛德華茲自己都不得不承認，人類胚胎的體外受精是一個冷門領域，選擇了這個方向，就意味著更少的關注、更少的資金和更高的出成果的難度。但愛德華茲看中的是這項研究巨大的社會效益。他希望透過自己的努力，攻克人體體外受精的技術壁壘，解決萬千家庭無法生育的難題。
實驗材料
研究體外受精，最重要的實驗材料就是精子和卵子了。精子不難獲得，但是卵子可就難辦了。人的卵母細胞都儲存在卵巢裡，必須進行創傷性手術才能取出來。這就意味著，根本不可能會有志願者冒著手術的風險捐獻卵母細胞。
面對這種困境，愛德華茲唯一的辦法就是去遊說女性死者的家屬把死者的卵巢捐獻。專案剛開始的時候，愛德華茲總是在四處打探。一旦聽說哪家醫院剛剛有年輕的女患者去世，他就會立即趕去，找死者家屬談卵巢捐獻的事。但問題是，誰會願意在親人剛剛去世時，就討論這樣的問題呢？所以，大部分時候愛德華茲剛一開口，就會碰一鼻子灰，搞不好還會挨一頓揍。
二年後，處於困境中的愛德華茲終於時來運轉了。一位名叫莫莉·露絲的婦科醫生同意幫助他，把患者切下來的卵巢提供給愛德華茲。這是露絲第二次幫助愛德華茲，第一次是給愛德華茲的雙胞胎女兒接生。不管怎麼說，珍貴的卵母細胞終於有了穩定的來源，雖然數量依然稀少，但是研究終於可以繼續了。[1]
經費難題
實驗材料終於有了，但是新問題又來了——沒錢。愛德華茲原本就知道，搞冷門研究的必然結果就是很難申請到科研經費，但他還是低估了申請經費的難度。
當時最容易申請經費的機構莫過於英國醫學研究委員會了。這家機構與英國國民健康部有緊密合作，只要是與生物學或者醫學沾邊的專案，他們幾乎都願意參與。
但是，就是這種對別人來說唾手可得的研究經費，愛德華茲還是申請失敗了。1963 年，愛德華茲向英國醫學研究委員會提出申請後不久，就收到了評審委員馬可尼的回信，他在回信中說：
“很遺憾，我們不會向你提供贊助，哪怕一個硬幣都不行。這不是錢的事，你的研究或許是有意義的，但我們沒辦法確定贊助的意義。”
為了籌錢，愛德華茲再次拿出了當年遊說患者家屬捐出死者卵巢的精神，即便四處碰壁，也絲毫沒有氣餒。英國找不到錢，那就乾脆去美國申請。在美國，他找到了福特基金會。
福特基金會當時有一項贊助避孕研究的基金。與愛德華茲研究的體外受精領域相同，但方向正好相反。這一次，愛德華茲多了個心眼。他為了申請到經費，就乾脆謊稱體外受精的研究可以更好地指導避孕。果然，在隱瞞了真實意圖後，福特基金會真的批准了他的申請。諷刺的是，到今天為止，這筆避孕研究基金資助的專案，已經讓全世界多出生了 400 萬名試管嬰兒，真不知道福特基金會的人知道了這個數字，會作何感想。
很有意思的是，愛德華茲的專案夥伴——產科大夫斯特普託常常靠著給人做流產手術來賺錢補貼研究。這對搭檔都是拿著節育的錢，做著多生孩子的研究，絕對算得上是身在曹營心在漢了。
圖：愛德華茲和斯特普託
試驗失敗
按說卵母細胞找到了，實驗經費也有了，研究終於可以迎來進展了吧，但很遺憾，研究並不順利。
簡單來說，一個試管嬰兒要誕生總共分為 4 步：
第一步：取出卵母細胞；
第二步：讓卵母細胞體外減數分裂，變成卵子；
第三步：幫助卵子完成體外受精併發育成胚胎；
第四步：把胚胎移植到子宮裡自然成長直到出生。
結果，愛德華茲剛到第二步就被卡住了。
根據美國科學家平卡斯的研究成果，人與家兔的卵母細胞在體外培養 12 小時，就可以自發成熟[2]。這本來是一個卵母細胞自然而然就會完成的生理過程，但是從 1965 年開始，愛德華茲又是更改培養液成分、又是新增荷爾蒙、又是替換各種飼養細胞……但不管愛德華茲怎麼折騰，卵母細胞就是不會分裂。到了後來，愛德華茲甚至想出了用激素浸泡整個卵巢的主意，從這些做法上也看得出來，愛德華茲是真的絕望了。
圖：體外發育的人類胚胎。圖片顯示受精卵、8 細胞階段、細胞粘附、壓實桑椹、胚泡和帶狀孵化
圖：顯示體內受精過程中精子和卵子相遇的光學顯微照片。
1967 年的一天，莫利醫生又送來一個卵巢。這一次，愛德華茲決定等得久一點，他把原來的 12 小時延長到 25 個小時。終於，奇蹟發生了，卵母細胞在顯微鏡下開始產生了變化——染色體開始成形，核仁逐漸消失，減數分裂終於開始了。此時，愛德華茲終於明白：平卡斯的資料是錯的。12 小時對人的卵母細胞來說遠遠不夠。愛德華茲為了這個錯誤，已經耗費了整整 2 年。
好在第三步，即體外受精階段，並沒有遇到什麼阻礙。精子和卵子在體外的結合，比愛德華茲設想的要容易得多，這也極大地鼓舞了愛德華茲。1969 年，他開始招募願意接受體外胚胎植入的實驗者，準備挑戰試管嬰兒的最後一步了。
慘敗
對於愛德華茲試管嬰兒的研究，周遭一直都是反對聲多過支援聲。但志願者招募資訊釋出後，結果讓愛德華茲有些始料未及。報名者非常踴躍，短短時間就有一百多人報名。他們全都承擔著無法生育的痛苦，把愛德華茲這個還沒有成型的研究，當成是為人父母的最後一根救命稻草。
這一刻，愛德華茲突然從一位科學家，變成了一位即將改變百多個家庭命運的聖人，他陡然感到身上的壓力和責任變重了。
實驗一開始進展得相當順利。在人們的厚望中，愛德華茲感到自己的研究生涯到達了巔峰。那些平時反對他的人似乎也沉默了下來。接下來，就讓他帶著上帝的光環，親手把這實驗完成，讓所有人，該閉嘴的閉嘴，該膜拜的膜拜。那段時間，愛德華茲有時會真的感覺到一種神性，也許他真的就是那位把神的恩惠帶到人間的天使吧！
就在愛德華茲坐等名利雙收時，噩耗突然降臨了。一百多名植入胚胎的婦女，竟然沒有一個成功懷孕。這對愛德華茲來說，簡直就是晴天霹靂。反對聲如同潮水一般湧來，幾乎要將愛德華茲徹底淹沒。他堅定的信念，也在這血淋淋的事實面前被徹底擊碎。
愛德華茲幾乎絕望了，他已經為這項研究投入了十幾年的時間，為這次臨床實驗也做足了準備工作。但是，上百人次的實驗竟然無一成功。或許對那些參與實驗的志願者而言，這只不過是又一次無效的求子嘗試，但對愛德華茲來說，這就是他畢生追求的目標，就是他生命的全部。
沒有人在意愛德華茲的感受。在反對者眼中，愛德華茲的試管嬰兒臨床試驗已經變成了一次徹頭徹尾的醜聞。1971 年，在華盛頓召開的一場關於生物醫學道德規範的研討會上，諾獎得主“DNA之父”詹姆斯·沃森公開批評說：“研究體外受精，進行相關實驗，使變相屠殺嬰兒成為必要。”
面對指責，愛德華茲選擇了沉默。他無法請求志願者們原諒，他知道慘敗之下，沒有人會給他重來一次的機會。愛德華茲可以承認失敗，可以忘記在專案中付出的幾十年青春，但是身為一名科學家，他唯一不能放棄的，就是弄清楚自己失敗的原因。
轉機
時光飛逝，轉眼來到 1977 年的深秋。一對普通的英國夫婦約翰·布朗和萊斯利找到了愛德華茲。夫妻倆感情深厚，卻一直被無法生育後代的問題困擾。萊斯利女士因為患有輸卵管堵塞，9 年來一直沒有懷孕。雖然多次就醫，但病情卻不見好轉。隨著年齡的增大，想要擁有寶寶的願望變得越來越迫切。
他們告訴愛德華茲：“他們知道愛德華茲過往的一切。在要孩子這件事上，無論成功的機率有多低，他們都願意去嘗試。”
面對布朗夫婦的請求，愛德華茲沒有拒絕的理由。
1977 年 11 月 1 0日，萊斯利接受了試管嬰兒手術。這項手術愛德華茲依然無比熟悉，與上一次唯一不同的是，愛德華茲沒有為萊斯利注射人造孕酮。愛德華茲幾年來的思考是正確的，這一次，萊斯利成功地懷孕了。
1978 年 7 月 25 日，萊斯利在英國曼徹斯特的奧爾德姆醫院成功地產下了她的女兒——路易斯·布朗。[3]這就是人類歷史上第一個試管嬰兒。
愛德華茲望著這個呱呱墜地的嬰兒，淚水奪眶而出。此刻，他過去幾十年經歷的困難，遇到的阻礙，伴隨著眼前新生的嬰兒和布朗夫婦的喜悅，盡數浮現眼前。眼前的這一切，就是對他的工作的最大認可。他清楚地知道，這麼多年扛住巨大壓力和爭議而堅持的道路，是正確的。
史料圖：愛德華茲、斯特普託博士，珀迪和嬰兒時的路易絲
反對浪潮
這一年，是愛德華茲人生的轉折點，但這個轉折點卻不屬於試管嬰兒技術。第一個試管嬰兒誕生後，停息了幾年的口誅筆伐再次鋪天蓋地而來。
倫理學者們面對公眾向愛德華茲發難：試管嬰兒技術不僅違背了自然生育的倫理道德，也根本沒有真正解決不孕不育。科學界也開始老話重提，指責愛德華茲沒有進行動物實驗就把專案推到了臨床階段。還有人質疑說，布朗夫人也許根本沒有接受試管嬰兒手術，說不定整個實驗都是偽造的。更多的人把目光放在了第一個試管嬰兒——路易斯·布朗身上，他們擔心孩子很可能無法健康長大。
在眾多反對者中聲音最大的，當屬羅馬天主教會：不道德、反自然、褻瀆上帝……一頂頂大帽子接連不斷地扣在愛德華茲的頭上。人類的自然繁衍一向被宗教人士視為上帝權力的禁區。試管嬰兒技術的出現卻挑戰了這種權威，使實驗室誕生嬰兒成為可能。宗教人士認為它在某些方面違背了人類倫理，比如那些在實驗過程中多餘出來未經使用的胚胎的命運。那些多餘胚胎或被銷燬或被無限期冷藏。如果認為精子與卵子結合就算是生命的開始，那麼銷燬胚胎無疑就是對人類生命的扼殺。
愛德華茲工作的劍橋大學更是擠滿了抗議示威的人們。他們手舉標語，高喊著：“你們無權替上帝做選擇！”
愛德華茲的家毫無疑問地成為了這場風暴的中心，雖然警察戒嚴了他家附近的三個街區，但他家的玻璃還是被各種各樣的石頭砸了個稀巴爛。
後續
這一次，無論多麼猛烈的反對浪潮，也不會再打倒愛德華茲了。健康活潑的小露易絲讓他的內心無比堅定。雖然英國政府和眾多基金依然不願為愛德華茲的專案提供資金，但在愛德華茲看來，他已經勝利在望。
圖：路易斯·布朗和她的母親萊斯利（1978 年 10 月 9 日拍攝）
繁衍生息的古老慾望早已深深地寫入了人類的基因，又豈能是倫理綱常所能阻擋的？1980 年，已經有 5000 對夫婦簽約排隊，希望獲得同樣的治療。愛德華茲和他的老搭檔斯特普託一道，建立了世界首個人工受精診所——波恩診所。
圖：波恩診所
圖：愛德華茲在波恩診所的辦公桌前
同樣在 1980 年，澳大利亞首例試管嬰兒誕生。
1981 年，美國首例試管嬰兒誕生。
1988 年，中國首例試管嬰兒誕生。
也是在 1988 年，波恩診所誕生了世界上第 1000 名試管嬰兒！
在事實面前，愛德華茲的成就終於得到了官方機構的認可——那個當初拒絕給他提供資助的委員馬可尼公開表示了歉意。愛德華茲終於實現了經費自由。這一年，愛德華茲的老搭檔斯特普託已經在病床上奄奄一息。當愛德華茲把這些好訊息帶給他時，斯特普託的眼中放出了喜悅的光芒，帶著這份喜悅，斯特普託溘然長逝。
獲得諾貝爾獎
讓我們把時鐘快進到 2010 年 10 月 4 日。在那個緊張、不安但又夾雜著期待的氣氛中，諾貝爾獎評選委員會秘書長戈蘭·漢松用非常洪亮的聲音宣佈：
“他的成果是一項影響深遠的重要技術，為人類輔助生育帶來了重大變革，其研究成果是現代醫學發展的里程碑。他的研究為一個個原本可能面臨不幸命運的家庭帶來了新生，也標誌著一個嶄新的時代由此拉開了序幕。為表彰他在體外受精技術領域的開創性貢獻，2010年度諾貝爾生理學或醫學獎授予羅伯特·愛德華茲爵士！”
這是至高無上的榮耀，這是科學皇冠上的寶石，也是愛德華茲的巔峰時刻。但是，就在諾貝爾生理學或醫學獎公佈的當天，梵蒂岡教皇立即召開發佈會，單獨就此事猛烈批評了諾貝爾獎評審委員會。教皇斥責說：諾貝爾醫學獎評審機構作出的有關決定“非常不恰當”。釋出會上，代表教廷響應醫學道德問題的生命學院院長鮑拉情緒激動地說：“我完全無法理解這次評選，愛德華茲的研究，毫無疑問是不道德、反自然的，他褻瀆了上帝。”
教會的言論被無數媒體爭相報道，愛德華茲又一次被推到輿論的風口浪尖。抗議的人們又一次舉著橫幅走上了街頭，可是這次，人們高喊的口號與上次不同，這次人們說的是：“上帝賦予了我們選擇的權利!”。
面對遊行群眾的怒火，即便是從不認錯的教會，也不得不出來緩和局勢。剛剛發表了抨擊言論的教會代表鮑拉，面對義大利國家電視臺的鏡頭，用極不情願但又無可奈何的語調低聲辯解道：“我承認，愛德華茲的獲獎是可以理解的，他的研究成果不應被低估。雖然我之前表達了我的反對意見，但那僅僅代表我的個人觀點，我相信，上帝希望我們過得更好。”
尾聲
今天，試管嬰兒技術又有了長足的發展。手術創傷更小，成功率更高，這離不開愛德華茲的努力與堅持。全世界的試管嬰兒總數已經超過了 400 萬，試管嬰兒的技術也歷經了三代，挑戰了一個又一個的技術高峰。
第一代試管嬰兒技術解決的是女性不孕的問題，第二代試管嬰兒技術則解決了男性精子能力弱的難題。到了第三代試管嬰兒技術，就已經可以透過胚胎篩選，進行遺傳疾病的有效預防了[4][5]。
人類認知科學、創造技術之路從來就是不平坦的。有些時候，這種不平坦並非源於科學或技術本身，而是來自外部阻礙。
“我永遠忘不了體外受精實驗成功的那一天，”愛德華茲在他的回憶錄中說道：“當我從顯微鏡向下看時，我看見了奇異的文明……那不僅僅是一個受精卵，那是一個正在凝視我的生命，當時我想，這就是支撐我堅持到底的原因，是孩子，孩子是人生中最特別的禮物。”
信源
- Robert G. Edwards, The bumpy road to human in vitro fertilization, Nature Medicine 7, 1091 – 1094 (2001)， doi:10.1038/nm1001-1091
- Pincus, G. & Saunders, B. The comparative behaviour of mammalian eggs in vivo and in vitro. Anat. Rec. 75, 537–545 (1939).
- 試管嬰兒技術的發展與探討 (shu.edu.cn)
- HANDYSIDE A H , KONOTO GIANNIEH , HARDYK, et al. Pregnancies from biopsied human p reimplantation embryos sexed by Yspecific DNA amplification [J ]. Nature , 1990 , 244 :7682770.
- HANDYSIDE A H , LESKO J G , TARNJJ , et al. Birth of a normal girl after in vitro fertilization and p reimplantation diagnostic testing for cystic fibrosis [J ]. N. Engl. J . Med. 1992 , 327 (13) : 9052909.
