蘿蔔乾的故事

寫作文。

前幾天去朋友家玩耍，朋友上了一盤菜，生菜大全，有蘿蔔，有黃瓜，有生菜，還有一點麵醬。

朋友的孩子在那寫作文，照著百度抄，我當成批評，怎麼寫個作文還得抄？

“不服你來。”她挑釁我。

我直接暴躁了“題目告訴我，我口述，你寫。”

“一株植物。”她說。

我看了看手裡的蘿蔔條“就寫蘿蔔。”

她捂著嘴嘲笑“太土了，蘿蔔有什麼好寫的？”

我冷哼一聲“說吧，是要寫實還是寫意？”

她疑惑的搖搖頭。

“寫實就是，這是一顆蘿蔔，腚大腰粗圓腦袋，還有一個綠帽子。”

她搖搖頭。

“那就寫意吧。”

我想了一會，開始。

我有個朋友，每年的臘月初八都會來看我。

我只知道他叫蘿蔔，叫久了我居然忘記了他原來的名字，一個叫蘿蔔的人，肯定長的像蘿蔔，要們短粗，要麼細長，可是，他都不是，他長的很清秀，甚至有點書卷氣，他之所以叫蘿蔔，是因為他喜歡吃蘿蔔。

我已經忘記了如何認識的他，有些人就這麼悄悄的出現在你的生命裡，他每年臘月初八來看我，傍晚至，然後喝酒吃肉聊天一整夜，訴說著各自生活的感慨和唏噓，天亮的時候他就離開，有時候一覺醒來，我看著對面空空蕩蕩的位置，我甚至懷疑他有沒有出現過。

不知道為什麼每年的臘月初八都會下雪，很大的雪，我喜歡一個人在雪中行走，安靜而平和，他去年走的時候跟我說，他想喝臘八粥和蘿蔔燉花肉，裡面最好放點粉條和海米。

早晨的時候，我就去張屠戶家訂了一塊五花肉，張屠戶的五花肉和別的肉不一樣，飼養的時間長，肉質緊，而且香，張屠戶沒有賣給我，說是都訂出去了。

張屠戶有個女兒叫阿香，長的很漂亮，今年準備高考，我說“你不賣給我，我就帶阿香去上網。”

阿香點點頭，絲毫不在意張屠戶顫抖嘴角。

肉有了，沒花錢，張屠戶送我的。

…

…

阿香是個另類的女孩，另類到對這個世界的大部分事情基本都漠不關心，她會經常來找我玩耍，坐在我身後，吃著零食靜靜的看我打遊戲，然後找一塊乾淨抹布，彎著腰把我的地板擦的乾乾淨淨，女孩穿著薄薄的長裙，身體纖細而柔軟，背對著我的時候，那種令人心驚肉跳的弧度讓我心跳加速。

“你長大了，適合搞藝術。”我說。

阿香沒說話，靠著床坐下了，抱著自己的雙腿，乾淨的地板反著光，女孩沐浴在陽光裡，眼神依然冷漠。

我看著地板，一時不敢下腳，小心翼翼的問：

“一個人過分的清醒和理智的看這個世界也是一種悲哀。”

她看著我，嘴角微微揚起，眼神裡有一點光。

“快要高考了吧？”我問。

她點點頭。

“好好準備吧，仙女也得吃飯。”

她又點點頭。

張屠戶已經在門口敲門了，急促而焦慮。

阿香站起來整理了一次裙子開啟門，張屠戶緊張的看著我，阿香一把推開自己的老父親，徑直的走了，張屠戶狠狠的看了我一眼，小步跟在身後。

…

…

我不明白阿香為什麼那麼喜歡擦地板，因為我家的桌子，茶几上，甚至床單被套上也有灰塵，我看著地板，彷彿還殘留著女孩的溫度。

…

…

傍晚的時候蘿蔔如期而至，我給爐子填了一把煤，桌子上花肉燉蘿蔔，還有滾燙的火鍋，還有酒，我看一眼窗外，雪已經沒到膝蓋了。

有酒，有雪，有肉，有火鍋，有朋友。

張屠戶又來了，端著一碗臘八粥，阿香也來了，站在門口。

“一起吧。”蘿蔔看著我說“人多熱鬧”。

於是，吃飯變成了四個人“蘿蔔，張屠戶，我，阿香。”

屋子裡很熱，幾杯酒下肚，所有人的臉都紅撲撲的。

“快過年了。”我說。

“老伴走的早，我和阿香過年也沒啥意思，吃頓飯，就等著初一了，過年了，我就想孩她媽。”張屠戶一臉落寞。

阿香生氣的放下筷子。

蘿蔔拍拍屠戶，笑著說“我每年都是在網咖度過的，吃著泡麵，看著外面的鞭炮，聽著董卿的聲音，那滋味，真的酸爽啊。”

認識蘿蔔這麼久，我第一次聽說他的過去，我曾經問過蘿蔔的故事，蘿蔔不想提，這樣挺好，一個人知道了另一個人的過去，不管是歡樂還是痛苦，以後說話就會有顧忌，還不如一頓酒以後，大家相忘於江湖。

“你呢？”蘿蔔和張屠戶看著我。

我？

我不過年，人到中年，誰不是一個蘿蔔，一個失去了水分的乾癟的蘿蔔，食之乾澀，扔了也不覺得惋惜，等有一天，我把自己抹上鹽，掛起來風乾，變成一個鹹菜。

阿香捂著嘴笑了，張屠戶愣了一下，女兒很久沒笑了。

阿香給我夾了一塊肉，張屠戶瞪大眼睛，然後頹然倒在炕上，呼呼的睡過去了。

蘿蔔也睡了，我送阿香回家。

雪停了，踩在上面吱吱的響。

到家了，我轉身離開。

阿香說：“蘿蔔乾，拜拜。”

我笑。

…

…

“這是寫的“一株植物”？朋友的女兒問。

我點點頭，等著明天你老師誇你就行了。