二尺紅頭繩的故事

小時候，有一年，有一天，我們村上來了一個貨郎，那是一個大清早。

我家的院子打掃得很乾淨，那時的農村大多都是地坑院，土窯洞，我們家也不例外。出口是斜洞，慢坡很長，兩道，一道在大門裡，一道在大門外，木質的大門，很厚很重。

很小的時候，我推不動這大門，常常關在裡面出不來，經常從門縫裡往出看人，有時也想從門扇底下爬出來，去外面玩。這大概是小孩子的天性，野丫頭的任性，但我有點內斂，有點小潔淨，因而想歸想，從沒這樣實施過。

那還是害怕從門檻下爬出來把衣服弄髒，滿身土士的，滿臉白白的，難看。因此，我從來沒從門扇下爬出來過，只是想想而已。有時真的很想，大概也趴在地上往出看過，現在記不清了，但有那個印象，朝出看的那個嚮往，或者說神情動作，或許意象，都很真切，惟妙惟肖。我現在還能想來那雙渴望出去的小眼睛，是多麼的渴求和急切。那眼神是多麼的明亮和焦急，但她出不去，沒辦法。那小辮也一定被門板蹭亂了，蓬蓬的，也許臉上還掛著淚痕…

這都是大人沒在家的事，很少發生的事。

那天早晨我在院子裡玩耍，高高興興的，院子裡很潔淨，有一棵大核桃樹，在院中間。濃蔭很大，這是夏天的事。但那事發生在二三月，草芽剛出來，麥苗返青，天氣不是多麼暖和，微暖。

我在玩著，奶奶在屋子裡燒火，拉風箱，噪音很大，縷縷青煙從矮牆角里的煙囪冒出來，順著牆角，爬上崖牆，升上院子的上空，直上雲霄。

突然，我聽到貨郎鼓的聲音：邦邦響…

我心裡很高興，告訴奶奶：“貨郎來了，我要去換紅頭繩！”這是我很早的嚮往，那時小孩都扎辮。

奶奶說：“去吧！”她停了風箱聲，走出屋，從牆崖的縫隙裡拿出一團頭髮，用白紙包著。也許沒包著，那時人不講究。關於這個我記不清了，太久太久。

那頭髮很亂，也髒，裡面夾雜著白髮，畢竟我奶奶也幾十歲了。她每天早上梳完頭，頭髮掉落一地，掃一堆，團起來，就扔在這裡了，牆崖縫，久而久之也不少。

我拿著這團髒亂的頭髮，高高興興地從我家的斜坡洞裡跑出去。那時清晨的陽光很好，草芽很青，露水也下去了。貨郎正走在我家門口，挑擔的，一個高個老人。我喊他，那人停下了。我走過去，他問我：“要什麼？”

我說：“紅頭繩！”

那老頭停下擔子，放好貨郎鼓，開啟一個小玻璃箱子，拿出一個小皮球一樣大的毛線球，紅紅的像小太陽，毛絨絨的非常好看。沒有用尺子，伸開兩臂，給我量了些，但沒有兩臂長，看著短短的。那人說：“你就這些頭髮，也亂。”

大概他看出我那渴望的眼神有點小失望或者小歉意，因為我從小有點膽怯，在生人面前很少說話。但表情是會有的，這大概是木訥倔強人的表現。不過當時我很高興，畢竟有了這心愛的紅頭繩，可以扎小辮了。

這時，我看見爺爺下地回來了，遠遠地他朝我走來，掮著鐵鍁，鐵鍁明晃晃的，在陽光下泛白光。爺爺走得很急，在彎彎的小路上，並遠遠喊著我的名字，問：“幹什麼？”

我揚了揚手中的紅頭繩。這時爺爺已走近了，他對那人說：“就這麼一點！”那人說：“嗯！”

“再長一些！”

“不行！”

兩人說得不好，爭執起來，喊聲很大。兩個倔老頭。我心裡很害怕，害怕我拿不到紅頭繩。

後來我爺爺說：“不要了！”他很賭氣，像對我說像對老頭說，任性地發著他的脾氣。

“不要就不要！”那老頭也賭氣，發洩他的任性。

站在貨郎的擔子前，我不說話，無辜地拿著二尺紅頭繩捨不得放下，我真的很愛。

“不要了！”我爺爺對我下了命令。

“拿來！”那貨郎從我手裡收去了二尺紅頭繩，我慢慢地鬆開手。

貨郎生氣地挑著擔走了，挑著一擔的沉重，在二三月的寒涼裡，在初升的太陽光裡。我想他大概是外地人，因為我們當地人很少做這種生意。

我爺爺倔著鬍子，垂著臉，掮著鐵鍁回家了，他也生了一肚子氣。幹了一早晨活，也累。

我怯怯地跟在他後面，也回家了，拿著那團頭發。後來，奶奶批評了爺爺，他生悶氣沒說話。那團髒頭髮又回到了牆崖縫，再也沒換成過紅頭繩，後來我也長大了，漸漸忘了那事。

今天突然想起，酸酸的，澀澀的，那些人都沒有了，我也用不著紅頭繩了，但關於紅頭繩的故事將永刻我心，終生不忘。