9號晚上九時許,我和歐陽、七仔一起站在公園的花壇旁。
二十二個小時前,貓咪“瑞瑞”住進了我們家。而現在,我們剛剛把瑞瑞安葬在腳下的土地裡。
昨天,同在這個公園,七仔埋下了另一隻流浪貓“阿啾”的屍體。
在這短短兩天內,我們已經見證了三隻流浪貓的死亡。
又一次走向死亡
10月8號傍晚,我喂完了今天自己負責的流浪貓。
我加入了流浪貓關愛協會,每兩週會輪到一次為我家附近的流浪貓餵食。給流浪貓提供維持生存的基本糧食是我的主要工作,用的是協會購買的專業貓糧。
這一天有些不尋常。走到花壇深處時,我突然聽見了瑞瑞的叫聲,比往日似乎悽慘許多。等我把瑞瑞引出來,才發現它已連站都站不穩。
我很快聯絡了協會的負責人七仔。聽聞瑞瑞的事,七仔拿來專門用於運輸貓的航空箱,小心地將荷蘭放進箱子裡,和我一起打車去了寵物醫院。
放進箱子的那一刻,瑞瑞好像連翻身都沒有力氣,只能低聲地喵喵叫著。
這已經不是瑞瑞第一次去醫院了。在流浪生活中,瑞瑞漸漸患上了無法治癒的口炎與營養不良,逐漸病危到了必須去醫院的地步。
病危後的瑞瑞瘦得幾乎只剩下骨頭,但是口炎得到了控制,吃些軟的東西是沒有問題的。有些女生特別喜歡它,專門為瑞瑞準備了設計給貓吃的肉泥。有一陣子瑞瑞精神了不少,還一點點地胖了起來,我還挺高興的。
等瑞瑞回到流浪的小區,小區的阿姨們喜歡給它餵食。然而這次,它吃到的不再是專心準備的貓糧,阿姨們時常隨手將飯菜、火腿腸都餵給了瑞瑞。
我推測,荷蘭口炎加重與臟器衰竭最大的原因,可能就在於吃了太多隨手喂的食物。香腸的鹽分、牛奶裡的乳糖,對於它來說都是難以忍受的。好不容易養回來的身體,又一天天地消瘦下去。
等我和七仔到醫院的時候,瑞瑞已經連叫都叫不出來,完全無法站立,哪怕扶起來也會很快倒下。醫生判斷,由於口炎太嚴重,它可能已經三天沒有吃過任何東西,處於極度脫水的狀態。
更嚴重的是,長期的不當進食一方面導致瑞瑞肝腎功能非常不好,這時可能已經腎衰。另一方面,極度虛弱帶來的貧血卻讓它無法接受任何細緻檢查。
如果瑞瑞能挺下來,接下來的兩週每天打針,或許能好轉起來。醫生決定先讓它把身體調養好,等兩天後有勁了,再回來複查。
十點半,寵物醫院關門,我和七仔帶著瑞瑞回到小區,北京已經入秋,瑞瑞不可能再在室外度過這個關鍵的晚上,於是我和同樣很喜歡瑞瑞的室友歐陽商量後,把瑞瑞接回了家。
我們陪著瑞瑞度過了它生命最後的一段時光。
最後22小時
瑞瑞沒到的時候,歐陽猜測瑞瑞應該是自己能走動的,還在擔心如何防止它跳上床去。可是等到十一點半,我帶著瑞瑞回到家,歐陽才知道瑞瑞已經只能側躺著,甚至都不能趴下,只有稍微動動頭的力氣了。
七仔告訴我們,當一隻貓已經只能側躺著的時候,它就很難活過一天了。
我們小心翼翼地把瑞瑞從航空箱抱進鋪著衣服的紙箱,我發現這時候的它已經瘦得如同一把骨頭。我們準備好了貓糧和水,不過瑞瑞一點都吃不下去,歐陽用針管蘸著白糖水,硬給它餵了一些。
十二點,瑞瑞開始抽搐。
大概有十幾秒吧,很嚴重……就像是人犯了癲癇一樣。我很害怕,打電話給七仔,獲知這很有可能是心衰的表現。之後,瑞瑞只要一聽到很大的聲音就會抽搐,關門聲、鬧鈴聲都是。
我們兩點多才睡下,三點時我又起來查看了一下瑞瑞的狀況,它的眼睛半睜著,估計是沒有睡著。這天晚上我做了一個夢,夢裡瑞瑞病好了,度過了這一晚,第二天它就可以站立起來用自己的爪子去觸碰我。我只睡了四個小時就醒了,醒來時更加害怕瑞瑞沒有熬過這一晚。
我下床確認了荷蘭的狀況,還活著。
第二天,我和歐陽都要上班。中午我趕回家看瑞瑞,瑞瑞只喝了一點水,但完全沒有排尿,我兩次把它抱到貓砂上也沒有任何反應。抱著它的身體,我感覺瑞瑞的前爪已經有些僵硬。
等我們下班回家,卻發現瑞瑞的身體整個挪到了箱子之外的地上,嘴角還有水跡,歐陽把它已經幾乎全部僵硬的身體抱回了箱子,它又開始吐出黃色的胃液。在箱子裡它依然拼命地抽搐與掙扎,無數次蹬直了腳,很快又從沒有遮擋的一側挪到了地上。
七仔正在趕來準備給瑞瑞打針。七仔帶大過無數只小貓,他以前也帶過一隻像瑞瑞這樣生病的貓,可是它沒有撐下來。趕來的路上,七仔給我發微信說,他手中的藥可能已經沒辦法挽救瑞瑞的生命,能救瑞瑞的只有它自己的意志力。
我就一直蹲在荷蘭身邊。它仍然有心跳,肚子卻已很難看出起伏。
七仔到了,上了樓,正在準備針劑,卻突然意識到瑞瑞一直一動不動。
再去檢視時,瑞瑞的瞳孔已經散開了。
這一刻,我滿腦子都是我第一次見到瑞瑞的情景。那天,陽光明媚,空氣也很好。我去樓下便利店買東西,瑞瑞就湊上來到她腳邊蹭。我知道便利店賣的食物不能給瑞瑞吃,也不敢給它。瑞瑞失望地走了,或許它已經習慣於從路人手中討來食物。貓咪的味蕾只有人的十分之一不到,它感覺不出這些富含鹽分的食物對它有什麼區別。
有一次我坐在瑞瑞身旁,給它披上小毯子,瑞瑞就迅速把小爪子踩上我的膝蓋,弄得我癢癢的。
瑞瑞總喜歡臥在別人腿上,七仔給它起了“爬腿狂魔”的稱號。這一習慣讓它格外招人憐愛,也吸引了更多人給它餵食。
卻正是它的可愛與別人的好心送走了它。
確認瑞瑞的死訊後,我和歐陽、七仔三人一起將瑞瑞的屍體轉移到了公園。在生命的最後,瑞瑞的體重已經只剩下五斤半,而與它體型相當的成貓體重至少會有六斤。
我在自己的微信簽名裡寫下:你那麼輕,會飄到天堂上的吧
為了不再發生悲劇
瑞瑞離世後,歐陽打印出了一張喂貓注意事項,貼在了另一隻貓“萌兒”經常出沒的地方。然而這張告示很快被環衛工人清理走了。
下班回家的路上,歐陽發現那張告示已經不見了。緊接著她發現有人在萌兒的進食處放了一整根烤腸。“當時就很火大,只能把烤腸扔掉,然後重新放了些貓糧。”歐陽說。
今年六月萌兒剛來時,還很消瘦,現在已經長成了嚴重超重的體型。
附近的居民時常忍不住給萌兒帶點食物,但很多食物並不適合給它吃。慶幸的是,萌兒先天身體條件比較好,所以雖然也被餵了很多不好的東西,但是現在還好,還沒有爆發出問題。
我加入協會的時候,七仔告訴我:你可能現在很開心,但你以後會發現你能給流浪貓做的事情很少,心有餘而力不足。”
就像是8號與9號這兩天,連續三隻流浪貓死在這裡。一隻叫阿啾,它年初來的時候還帶著兩隻一個月的小貓。8號早上,它被人發現倒在血中,最有可能的死因是被電動車撞死。
還有一隻流浪貓是在南門外遇的車禍,這隻純白的貓被撞得難以辨認出身份,我猜測它是大晴,一隻剛剛來兩個禮拜的新貓,它來的那天是個大晴天。
而存活下來的貓也有自己的痛苦。
知道瑞瑞的死與好心人的餵食不無關係後,小區裡的李阿姨說她很想哭,因為這死因讓她感覺又生氣又憋屈。她控制不住自己的感情,寫了一長段紀念瑞瑞與提醒喂貓事項的微信,發在小區的業主群裡。
週末,七仔帶著貓糧,把這一片的貓點都走了一遍。這就是他的個人愛好,平時若是忙,就經過哪裡喂到哪裡。
經常看到有貓用後腳蹬耳朵,這一般都是患了耳蟎。七仔會為流浪貓不定期清除耳蟎,在協會里,這個活只有七仔一個人會做。
“這個活特別兇殘,如果貓不配合的話,需要五個人把貓摁在那裡讓它動不了,然後再用棉籤蘸著藥給它掏耳朵……花好圓小區的‘花花’也有耳蟎,但我不太敢給它清,脾氣太大了。”七仔說。
“原先確定瑞瑞也是有的。”
只是沒有機會給它清理了。
附:提示喂貓小常識及誤區
1.最簡單、最可靠的食物是專用的貓糧、貓罐頭等。正規的貓糧中足夠的能量與豐富的營養,足以滿足貓的全部生理需求。事實上,貓協日常組的同學每天都會定時定點定量投食,所以愛貓的同學們不用擔心貓咪會因缺少食物而無法生存。
2.若一定要餵食,請務必選擇低鹽、無鹽的食物。火腿腸、餅乾等人類能嚐出鹹味的零食對貓而言都是極為不利的,荷蘭的口炎惡化與食用高鹽食物絕非毫無關係。
3.同樣,甜食對貓而言也是致命的。不要喂牛奶,很多貓都對乳糖不適,容易拉肚子。千萬不要給貓喂巧克力!