在四川省成都市革命傷殘軍人休養院，住著一位87歲的抗美援朝志願軍老兵周全弟。在71年前的長津湖戰役中，由於極度的嚴寒，讓他徹底失去了雙手和雙腿。當時的場景，讓周全弟老人終身難忘。
1950年12月的長津湖畔，深夜溫度達到了零下40多度。就在這冰天雪地之中，100多名志願軍戰士趴在地上一動不動，靜靜地等待敵人進入伏擊圈。
冰雕連
天剛矇矇亮，大量美軍向志願軍陣地發起了猛烈的進攻。然而讓他們感到意外的是，直到抵達陣地腳下，依然沒有聽到一聲反擊槍聲。
一名膽大的美軍士兵悄悄地摸到了山頂，隨即眼前出現的一幕徹底驚呆了他。白雪皚皚的陣地上，100多名志願軍戰士手握鋼槍，保持著衝鋒的姿勢，槍口指著敵人，似乎下一秒就會飛身而起，發起戰鬥。
此時此刻，一座座冰雕屹立在天地之間，而這些年輕的生命，是在一整夜的狂風暴雨之下，被活活地凍死的啊。
冰雕連
美軍在沒有遇到任何反擊情況下，順利地佔領了陣地。但是等他們想要拿走志願軍戰士手中的槍時，卻發現根本就拽不動，最後不得不掰斷了戰士們的手指。
第9兵團司令員宋時輪在得知這個訊息以後，他雖然咬緊了牙關，但是卻抑制不住眼中的淚水落下。後來，宋時輪在向毛主席彙報的電報中寫到：
“戰鬥打響後，該連無一人站起，到打掃戰場時發現，全連幹部、戰士呈戰鬥隊形全部凍死在陣地上，細查屍體無任何傷痕與血跡。”
在整個長津湖戰役期間，每時每刻都在上演著這樣的場景。其中整建制凍死在陣地上的連隊就有三個：27軍80師242團5連、20軍59師177團6連和20軍60師180團2連。
生活在和平年代的很多人都無法理解，到底是什麼樣的力量，能夠讓這些年輕的戰士寧可凍死餓死也不願起身活動一下？這些，我們從周全弟老人的身上，也許能夠得到一部分的答案。只是這答案，卻比我們想象的要更加殘酷！
長津湖戰役
周全弟，1934年出生於四川南充市南部縣的一個農村貧苦家庭，家中共有兄弟姐妹五人，常年都過著吃了上頓沒下頓的悲苦生活。
1949年4月，年僅15歲的周全弟被國民黨抓了壯丁，成為了一名伙頭兵，就是在炊事班裡面專門打下手的。
1949年12月，周全弟所在的國民黨第47軍被編入了中國人民解放軍三野9兵團26軍。
1950年，周全弟先後隨部隊前往上海、江蘇等地練兵，之後到達山東。老人告訴記者：
“在山東的一個禮拜就是爬山。”
對於周全弟來說，當時他並不明白為什麼要爬山，直到後來入朝參戰，每天都要在大山裡行軍，他才明白了訓練爬山的意義。
1950年朝鮮戰爭爆發以後，三野9兵團26軍又被改編為志願軍9兵團26軍，周全弟也跟隨著大部隊，踏上了抗美援朝的偉大征程。
“我們是秘密入朝的，有八一標識的全部把它弄掉。不知道去哪兒參戰，領導就說我們是保衛邊疆。”
這一年，周全弟剛滿16歲。
周全弟拿著自己年輕時的軍裝照
跟隨大部隊離開山東以後，一路向鴨綠江開撥，抵達邊境丹東。領導讓他們把衣服上、帽子上的“八一”標識全部撕了下來。領取了單棉衣褲、大簷帽和膠鞋，準備了饅頭條、炒麵等乾糧。這時大家才知道這一次的任務是要去抗美援朝，保家衛國。
“大家都寫了保證書，我就表態，不打死美國鬼子，我絕不回祖國的，我有那種決心。”
面對裝備精良的美軍，沒有任何一位戰士退縮，大家都在保證書裡面寫下了自己的決心。如今回憶起這段經歷，白髮蒼蒼的老人語氣依然慷慨激昂。歲月一直在流逝，但是他彼時今日的報國之心，卻不染一絲塵埃……
26軍的志願軍戰士們，每個人都穿著黃面白底的薄棉衣、揹著一支38式步槍。從遼寧丹東出發後，夜渡鴨綠江入朝參戰。
鴨綠江
行軍途中，為了躲避美軍的飛機，大家都把衣服翻過來穿，依靠白布裡子來迷惑敵人。不僅如此，戰士們晝伏夜行，身上所有反光的東西都被丟棄。而且更不能生火取暖，因為敵機只要看到一點點亮光，就會直接投擲炸彈。
說到吃的東西，剛開始的時候還有辣椒麵可以吃，後來沒有了，戰士們餓了只能靠吃雪充飢。周全弟老人說到：
“我們把雪鏟在鐵鍋裡炒化，然後把辣椒麵倒在裡頭，攪了之後每個人都喝上一瓢，一天只能喝一瓢，多了沒有，一路走一路喝。”
就是在這種艱難的行軍環境下，26軍沒有一位戰士退縮。半個多月後終於抵達了長津湖地區的軍事要衝黃草嶺。
26軍志願軍急行軍
在行軍的路上，很多戰士們都有些吃不消了，但是一個個都在咬牙堅持著。不僅僅因為缺衣少糧，最重要的是朝鮮真的是太冷了，天寒地凍的環境下，不少戰士被凍傷了手腳，造成了非戰鬥減員的情況出現。
要知道，26軍隸屬於華東野戰軍第九兵團，戰士們基本上都是南方人，一年四季很少能夠感受到這樣的嚴寒天氣。最重要的是，他們此時的身上都只穿著一件薄薄的棉衣。
“零下40度，說老實話冷得慌，南方人到冷凍的地方，確實遭不住，冷得凍骨頭。”
據史料記載：九兵團在入朝的第一天，就有800餘名戰士凍傷，而這一年，恰逢朝鮮遭遇了百年不遇的極寒天氣。
美國一位著名的作家這樣評價長津湖戰役：
“戰爭很殘酷，但是對於這場戰役，是美國曆史上最慘烈的一場戰役，在這麼寒冷的環境中作戰，美國也還是第一次。”
長津湖戰役中的美軍
從這位美國作家的評價之中，我們發現當時朝鮮的嚴寒天氣，對於裝備精良、補給充足的美軍來說，也同樣深感吃不消。那麼對於身穿薄棉衣的志願軍戰士來說，他們每時每刻都在挑戰著人類的極限。
“我們的任務是黃草嶺，主要是阻擊，阻擊美國陸戰第一師。”
26軍在黃草嶺進行了一次短時間的休整，隨後大軍開撥前沿陣地，經過一路爬雪山、蹚冰河的艱難行軍，終於在指定時間到達了了作戰地點，開始負責阻擊美軍陸戰第一師。
美軍陸戰第一師是美軍的王牌部隊，曾經在第二次世界大戰中表現突出，甚至一度打到了日本的沖繩島，未嘗一敗。
長津湖戰役中的美軍駐地
這是一個無比艱鉅的任務，26軍在面對這支美軍王牌的時候，沒有任何一位戰士退縮，所有人都抱著必勝的決心迎接這即將到來的惡戰。
接下來要做的事情看似很簡單，但是對缺衣少糧的志願軍戰士們來說，卻是一次超越極限的挑戰。在黃草嶺，周全弟一個連隊120餘人，全部趴在了雪地上，靜等敵人進入包圍圈。
志願軍所要面對的敵人，那是當時世界上最大的軍事強國美國，他們有著大量科技偵查手段，以及最精良的武器裝備，所以這一次的埋伏十分重要，不能出現一絲一毫的差錯。
周全弟和所有人一樣，身穿著單薄棉衣，靜靜地趴在地上一動不動。戰士們的食物沒有了，餓得不行，就抓起一把雪水充飢。
志願軍戰士趴在雪地裡埋伏
“睡覺也是趴著的，哪能睡覺，眼睛都不敢眨”。
有研究表明，人類在寒冷的環境中，身上的血液迴圈會變慢，腦部就會產生缺氧的情況，導致越冷越想睡，越睡又越冷，很有可能會在不知不覺中就失去了生命。所以，周全弟根本就不敢睡覺，甚至連眼睛都不敢眨一下。
只是這樣熬著，人終究是熬不住的，周全弟無數次地想閉上眼睛，心裡安慰自己就睡一會會。這個時候，趴在他身邊的兩個班長立刻就會叫醒他，不讓他閉眼。
“睡不得，你如果睡了，敵人跑了怎麼辦”。
周全弟清楚地記得，這是兩位班長說得最多的一句話。
冰雕連戰士
一片皚皚白雪，如果裡面出現活物，那麼就很有可能被盤旋在天空的美軍偵察機發現。即便是在敵機沒來的時候，戰士們也不敢站起來，因為沒有人能預料，敵機會在什麼時間出現。
“解小手都不能站起來去解手，只有解在褲子裡頭，然後用體溫把它烘乾，自己焐幹，很多時候都把褲子凍成冰了”。
在零下40度的冰天雪地裡，周全弟和戰士們整整熬了三天三夜，終於在第四天的清晨，聽到了我軍衝鋒號的聲音。
全身幾乎凍僵，手腳嚴重發麻的戰士們，聽到了衝鋒號的聲音，每個人的身上似乎都爆發出一股強大的力量，大家開始拼命地爬起來，往前衝……
長津湖戰役中志願軍衝鋒
就在這時，周全弟突然發現自己四肢麻木，手腳一點都不能動彈，根本就爬不起來了。
“同志在往前衝，我眼睛睜著，但是我就爬不起來了，衝也衝不動，我就看到戰友往前衝，我眼淚簌簌地往下流”。
零下40多度的嚴寒，終究是奪去了周全弟的四肢，並沒有因為他才只有16歲，嚴寒就打算放過他。而對於周全弟來說，自己的四肢沒了關係不大，最讓他難過的是，在衝鋒號響起來的時候，他卻只能眼睜睜看著戰友們衝向敵人，這也成了他心中最大的遺憾：
“我沒能完成任務，在戰場上沒給國家爭光，沒給黨和人民爭光。”
時至今日，抗美援朝已經過去了71年了，昔日風華正茂的16歲少年，已經變成了白髮蒼蒼的87歲老人。但是在他的心中，一直對這件事情耿耿於懷。這是一個老兵的初心，令人敬佩、令人敬仰……
周全弟
志願軍打退美軍衝鋒以後，戰士們返回戰場搜尋，有人發現了已經奄奄一息，但是尚有一絲呼吸的周全弟，於是趕緊將他帶下了戰場，送往戰地醫院進行搶救。
醫護人員在發現他是嚴重凍傷以後，苦於沒有醫療裝置，只能將他緊急送往了國內，到東北35陸軍醫院接受治療。
醫生仔細檢查了周全弟的四肢，發現凍傷十分嚴重，肌肉基本上全部壞死了，只有右手傷勢稍微地輕一點。很快醫生就確定了診療方案，對周全弟的雙腿和左手進行截肢，右手暫時保守治療。
醫生的想法我們可以理解，畢竟那個時候的周全弟只有16歲，如果失去了四肢，對他來說真的是太殘忍了，所以就想盡全力保住他的右手。
抗美援朝時期醫生進行截肢手術
這個時候的周全弟正在發著高燒，人也已經處於了昏迷不醒的狀態，截肢手術刻不容緩，但是因為藥物匱乏，醫院連哪怕一點點麻醉藥都沒有了。
“用雪來包住要截肢的位置，凍幾個小時或者半天，醫生就來檢查，用針戳，用刀割，我都沒有一點感覺，那時候我正在發燒，就這樣把手術做了。”
這些話，是後來醫院的護士告訴周全弟的。
周全弟昏迷了七天七夜，醒來的時候，他的傷口處還沒有任何知覺，也感受不到絲毫的疼痛，所以第一時間沒有發現自己的雙腿和左手已經被截肢了。
醫生趕過來以後，把他包著紗布的右手解了開來，只是眼前的一幕卻有些殘忍。雖然醫生想保住他的右手，但是由於凍傷太嚴重，紗布解開以後……
“右手傷口處的肉已經腐爛發黑，甚至一塊一塊往下掉，連那裡的骨頭都吊起了，甩來甩去，醫生說這下沒辦法了”。
醫生紅著眼睛，悲痛地給他做了第二次截肢手術。年僅16歲的周全弟，從大腿根部失去了雙腿，前臂位置失去了自己的雙手。
周全弟
“說老實話我那時想死的，那時候真的心想還不如死了好”。
周全弟在得知自己四肢全無之後，他開始不吃不喝，把自己蒙在被子裡面，默默地哭泣。在醫生和護士耐心地安慰之下，周全弟說出了自己的痛苦：
“我再也不能扛著槍，上陣殺美國鬼子了！”
我們能夠理解周全弟的想法，畢竟對於一個戰士來說，端槍持銳、報國殺敵，不僅僅是他們的夢想，更是他們的信仰。
不久之後，院長給周全弟找來了一本書《鋼鐵是怎樣煉成的》。看到書中主人公的勵志故事，周全弟終於從悲傷之中走了出來，暗暗下定決心，要用自己的殘軀，為祖國的建設事業貢獻全部的力量。
年輕時候的周全弟
然而，對於失去四肢的周全弟來說，他連日常生活都無法自理。直到1953年，他被送到了四川省革命傷殘軍人休養院生活。
“不能總是讓人餵飯，別人還有更重要的事情要做”。
吃飯、穿衣、上廁所都要人幫忙，這讓周全弟十分的不適應。於是他開始拼命地努力，想要自己完成這些事情。
每次吃飯的時候，他讓人把勺子綁在自己的斷肢上，一勺一勺地舀。有時候一口喂到鼻子上，一口又喂到眼睛上，一碗飯一半都撒在了桌子上，每次都很難吃飽。
周全弟
“但是我每次都跟人說我吃飽了，咱不能老是麻煩人家。”
看到醫院裡面很多傷殘軍人都發了手搖三輪車，周全弟也想有一輛，但是院長考慮到他失去了雙手，很難操控車子，甚至搞不好還會傷了自己，所以沒有同意周全弟的要求。
但是對於周全弟來說，自己想去上個廁所，還得讓兩個人抬著他，這實在是讓他太難受了。於是周全弟就想到了一個辦法：
“沒人注意的時候，我就借別人的車子偷偷地搖，摔了也不知道有多少回，就是爬，我也爬到車子上繼續搖。”
就這樣，在無數次的失敗和摔倒中，周全弟終於用會了手搖車，再也不需要人抬著他了。
周全弟
不久之後，因為一件事情讓周全弟突然決定練習書法，在所有人都不理解的情況下，他解釋說：
“練習寫字，可以鍛鍊我的手臂，不至於讓它們萎縮下去。”
直到後來，大家才知道，周全弟愛上了一個姑娘，是戰友介紹給他的自己的表妹，名字叫曾凡順。兩個人透過寫信的方式談著戀愛。
在療養院的周全弟在練習書法
對於周全弟來說，他也害怕曾凡順嫌棄自己殘疾，所以在第一次寫信的時候，他就把自己的情況說明了一遍，哪裡殘疾、殘疾到什麼程度，全部都寫的明明白白的。
“給她寫信嘛，我怎麼好意思讓別人代筆？心裡頭感覺不舒服，也不習慣嘛。”
讓周全弟沒想到的是，曾凡順一點都沒有嫌棄他，最後透過你一封、我一封地信件，感情迅速深溫，最終姑娘突破了家庭的重重阻攔，和周全弟結婚了。
在很長一段時間裡，許多人都不解，甚至連家人都不理解，為什麼曾凡順這個四肢健全的女娃要和殘疾的周全弟結婚？
在面對這個問題的時候，曾凡順只有一個回答：
“他是為什麼殘疾的？還不是為了我們他才殘疾的。”
周全弟和自己的妻子曾凡順
說起自己的老伴曾凡順，周全弟的眼中滴下了淚水，哽咽著說道：
“她走的早，沒有過上太多的好生活，我真的是太想她了，咋能不想呢？”
周全弟的老伴去世已有多年，但是在周全弟的心中，時時刻刻都充滿了對她的思念。
對於晚年的生活，周全弟感覺十分的滿足，三個孩子雖然都領著普通工薪，但是他們都十分的孝順。
記者臨走的時候，問周全弟老人對自己一生的總結，老人這樣說道：
“我這輩子很幸運了，想到我那些犧牲了的戰友，我卻能過上這麼好的生活，這都是黨和國家好啊！要說有什麼遺憾？第一個是她走的太早了，第二個就是在朝鮮，沒能和戰友們一起殺敵，我沒有給國家、給黨爭光。”
周全弟
後記：
71年前，美帝國主義侵略朝鮮，想把三把尖刀插在朝鮮、臺灣、越南的土地上。等哪一天局勢變化，他們就會從這三個方向進攻中國，其目地就是為了包圍和扼殺新中國。
所以在71年前，“抗美援朝、保家衛國”的口號響徹神州大地，無數中華民族好兒女前仆後繼。
在短短兩年半的時間裡，197653名志願軍壯烈犧牲在了朝鮮戰場上。如果沒有他們的付出，哪裡會有我們如今的美好生活？
戰爭是殘酷的，遠比電視裡演的、書上面寫得更加殘酷。
透過周全弟老人的回憶，我們似乎又看到了那些在冰天雪地裡浴血奮戰的志願軍戰士們，他們雖然已經逝去，但是忠魂猶在，正氣長存。
謹以此文，向為了新中國的立國之戰浴血奮戰的革命先烈們致敬，向周全弟、曾凡順兩位老人致敬！
注：朋友們，大家好！全文看似有些混亂，是因為我力求敘事脈絡能夠清晰一些。如果有什麼寫的不對的地方，還請大家斧正，本人不勝感激！
