之所以用這麼個標題，是因為這位老兵已於二十一年前去逝，我對他講給我的他參加抗美援朝的故事，只能在我的記憶裡去檢索。
我認識他是因為我認識了他的女兒，也就是後來我的妻子，我也自然成了他的女婿。他之所以願意和我說起他的往事，不單單因為我是他的準女婿，又是一名現役軍人，很重要的一點是因為我對朝鮮戰爭有一點了解，算是有點共同語言。
這是他早已塵封的往事，對家人對同事從沒有提起過，用他的話說，比起我犧牲的戰友，我活著就是幸福的。連他在抗美援朝期間的軍功章，還是在他去世後整理遺物時才發現。
我岳父姓蘇（因沒有徵求他子女的意見，所以沒有引用名字），山東萊蕪市人，現在是濟南市萊蕪區。他入伍時的部隊編制，我的記憶已經模糊，只記得他曾參加過解放戰爭的孟良崮戰役。我後來查了有關資料，由於參戰部隊多，沒法確定。可以肯定的是，入朝時是解放軍第二十六集團軍的一個機炮連連長。
來自網際網路圖片
來自網際網路圖片
下面是他講給我的故事：
——寒冷。在長津湖戰役中，雖然26軍是作為第九兵團的總預備隊，但部隊並不是想象中的原地待命。為躲避美軍的空中偵察，白天所有人員和裝備都要偽裝隱蔽。當時白天的溫度在零下四十度，當敵機飛臨部隊上空，連炊事班的鍋灶也要熄火滅煙。實際上，部隊指戰員都盼望到晚上開始行軍，能激發出點熱量，更舒服一點。可是長時間在寒風中暴露，尤其是在夜間溫度更低的情況下，人疲憊到了極點，一旦躺下，將是滅頂之災。他說，在雪地裡急行軍，走不遠就會看到被凍死在路邊的志願軍戰士，就像一條小狗蜷縮成一團（這是我轉述他的原話，絕無對英雄不敬之意）。
來自網際網路圖片
——炎熱。我們通常看到的抗美援朝影視片或影視資料，背景大部分是寒冷的冬季。其實，在戰爭中炎熱的夏天，同樣考驗人的意志。尤其是下雨天，部隊在平原地區露宿，腳下是流淌的泥水，沒有帳篷沒有民房沒有山洞。讓他一生難忘的一次露營，幾個戰士背靠在大樹上，用繩子把人捆綁在樹幹上，防止滑倒。以至於他練就了，坐著站著都能睡覺的本事。再就是在叢林中潛伏，暴露在軍裝以外的面板，全被蚊蟲叮滿，痛癢難耐，但為了不暴露企圖，戰士們必須忍耐。他還說了一個奇特的現象，說冬天的嚴寒和夏天的酷暑，難熬的感覺是一樣的。我百思不得其解，他說唯一的區別是一個在臉上，一個在腳上。
來自網際網路圖片
——飢餓。有一次在全家的吃飯桌上，不知道誰出了個題目，要每個人說一說自己吃過最香的飯。出題的人大概是在借題發揮，教育孩子。大家都紛紛說出自己一次難忘的美餐，可謂花樣繁多。按說，這種話題老人不必參與。岳父是一個凡事都認真的人，一定要發言，他說我這一輩子吃過的最香的飯是馬糞！大家鬨笑，我默然。後來我向他討教，他回憶說是在長津湖戰役後期，部隊要執行穿插和追擊任務，連續三天急行軍，後勤供應不上。他們連《長津湖》電影裡的凍土豆也沒有。炊事班撿來路上的馬糞，用水淘一淘，然後再上鍋蒸一下，對他們來說就是難得的美味了。他樂呵呵地說，我滿含熱淚地聽……
——無畏。我曾很謹慎地問過他：你怕過嗎？他不假思索地說，打仗的時候不怕。我不解，他說我們的部隊大部分都打過仗，都很勇敢，沒見一個孬種。幾次戰役下來戰士都快換了一遍，他的指導員就換了三人（犧牲）。倒是有時在不打仗的時候，也就是想家的時候有的怕，是怕再也回不到祖國，再也見不到爹孃。
圖片來自網際網路
謹以此短文向抗美援朝的英雄致敬！
