1977年恢復高考，是嚴厲管控的中國社會撕裂開的第一道口子，它給了無數底層青年改變自身命運一個機會，也是社會階層重新洗牌的開始。40多年後的今天，社會已經充分多元化，人們改變命運的途徑多了很多，高考已經不是唯一一個改變命運的機會，但當時卻不是這樣。
40年前，整個社會依然封閉保守貧窮，只是剛剛有了一點轉機。對於一個農村娃來說，所謂改變命運就是進入體制進入城市，而當時除了高考升學幾無他途。對我來講，高考是一段最難忘的經歷，也正是因為高考，使我改變了命運。像我現在的小學同學、初中同學，甚至沒有考上的那批高中同學，他們的生活有的還較為愜意，有的就略顯艱難。為什麼呢？就是因為高考這一道坎。
著名作家劉震雲當年的成名作《塔鋪》，描寫了1978年高考制度恢復後農村的一個複習班的情形。小說中表現了當時的世態人情：農村教育的低劣，資訊資源的匱乏，學生學習的死板以及生活的艱苦。無論是在物質上還是在精神上，農村的現狀都是十分貧瘠的。人們只能希望透過高考改變貧窮的命運。他有一句非常令人深思的話：如果沒有高考的話，我可能現在還在搬磚頭。
今年適逢參加高考40週年，過去的事情許多仍然歷歷在目，現在整理出來，以紀念人生中的一次重大轉折。
一
1981年春節過後開學，很快就根據上學期期末考試成績重新進行分班，我進入被稱為快班的813班，班主任是王元吉老師。分班之後仍然是趕教學進度，因為各科都有好多內容還沒有講完。這樣緊趕慢趕，到4月底終於把課程講完，接下來就是短暫的緊張複習，準備參加高考的第一關----高考預選。
除了緊張的學習，4月份還做了一件大事，就是照畢業集體合影。那時照相機很少，除了去照相館，人們平時難得照一次像，這次學校把照相館的師傅請到操場照相，每年也就一遭。那天上午大家都很興奮也都很重視，不管是男女同學都換上了自己最好的衣服，特別是女同學，每個人都認真打扮了一番，把頭髮梳得光亮。這是高中階段唯一一次集體合影，絕大多數同學都願意擠出9毛錢要一張照片作為永久紀念。
總感覺高中時間太短，一切都像是匆匆而過無從把握，心有不甘。上午照完畢業合影，午飯後和我要好的王樹燈、郭德友兩位同學約我利用上課前的時間又跑到山陝廟前的國營照相館照了一張3人合影。
（前左：王樹燈同學；前右：作者本人；後：郭德友同學）
1980年代初，改革開放剛剛起步，本就偏僻落後的內地還沒有感受到改革春風的暖意，無論是生活條件還是學習條件，都非常艱難。我們三個家庭條件都不好，吃飯時只能是鹹菜窩頭當家，沒法與能買得起青菜的同學一塊兒吃飯。我們三個經常湊在一起吃飯，每個人從家裡帶來的醃蘿蔔、醬豆、芝麻鹽也互相分享。星期天，我們還會一起翻過寨牆下河洗衣服，河水清澈見底，魚兒歡遊其中，我們在說說笑笑中享受一次難得的精神放鬆。一張照片，是那個同甘共苦歲月的見證。
還有一個與我私交頗深的王武山同學，和我很長時間都是同桌，兩個人在學習上互相幫助，也經常在一起吃飯，更重要的是思想交流也多。我的英語基礎幾乎為零，需要不斷向他請教。他的生物成績很差，我也樂意給他解答疑難。我們兩個在學習上互相幫助、共同進步，在生活上引為知己、無話不談，是好同桌也是好朋友。
說到生物，我有特殊興趣，曾立志當一個生物學家，終生探索生命的奧秘。有一次在新華書店看到一本談家楨等寫的科普小冊子---《基因和遺傳》，看到裡面有不少內容與高中生物相同，又知道談家楨是著名生物學家，便掏錢買了下來。經過一段時間的鑽研，我居然把這本書看透了，特別是裡面關於孟德爾遺傳規律的計算，對我來說根本不在話下。從此生物課在我眼裡變得非常容易，稍微用力就能在班裡名列前茅。
（談家楨等《基因和遺傳》，1980年5月版，定價0.60元）
有一段時間我發現武山對我的態度變了，總想躲著我，跟他說話總是一副帶答不理的樣子，我也沒有多想，吃飯時該喊他仍喊他，該問他問題還問他問題，他不願意回答時就去問別的同學。而當他問我問題時，我總是盡我所能，知道多少就說多少。
這樣持續了一段時間，有一個星期天我喊他去寨牆上散步，他在寨牆上突然向我道歉起來，說真是對不起我！我聽了以後感到一頭霧水，不知從何說起。武山說原來我們兩個的成績不相上下，現在眼看著我超出他許多心裡有點不平衡，看見我就心煩不想搭理，而我的毫不介意令他很是自責，感到不應該這樣對我。我一聽就笑了，說你不說我還真沒感覺到，不過這事過去就過去了，就不要再提了。於是我倆又和好如初。後來我也有反思，可能是我學習成績上去後的得意忘形傷害了他的自尊心，做人真是得低調！
不久，班級畢業照發了下來，我端詳著這張照片，想到這個剛組建不久的班級還來不及互相熟悉就要分手了，想到接下來的高考就像是在羊腸小道上進行的登山比賽，心中真是五味雜陳。於是在畢業照的背面寫了一首小詩：
《題畢業照》
寬敞教室共學習，羊腸小道互競爭。
此間散去永難聚，從此各自奔前程。
（社旗縣一高81屆三班畢業留念）
一語成讖！40年過去了，我們這個班級真的沒有再相聚過。雖然現在通訊發達，與許多同學也有私下聯絡，但天各一方，有的還下落不明，要真的聚在一起真的太難了。
我一直有一個願望，希望不久的將來，813班的同學們能夠回到母校相聚，不比職位高低，不比收入多少，而是回到原來的教室裡再當一次學生，請原來的老師們再給我們上一次課。雖然時光不會倒流，但用這種儀式感很強的方式緬懷過去、珍惜當下、祈盼未來，必定是一次意義深刻的人生觀教育。
我的這個願望能實現嗎？
二
高中的課程結束之後，複習的時間很短，就是高招預選。5月15日-16日考完，學校要求全體考生將個人物品全部帶走，回家等待通知，實際上就是正式畢業了。至於能不能參加高考，已經是另外一件事。5月17日，我用床單把一條被子包上，將課本裝在書包裡，坐班車回到家裡。春節後開學，我還沒回去過，這學期真是太緊張了。根據平時的成績，預考過關應該沒多大問題，但也沒有十分把握。
（1981年預選考試時的准考證）
離校前從班主任王元吉老師處領了畢業證，看畢業證才知道經常深入班級教育學生的教務處劉清堯主任已經榮升為校長了。學校的人事變動不會通知學生，我們又一直在緊張地學習，對此竟一無所知。劉清堯老師關心學生，對工作認真負責，讓他當校長可以說是眾望所歸。
（畢業證上校長是劉清堯）
回到家裡，原先還想著看看書本，後來發現根本不是那個學習環境，房淺屋窄、雞飛狗跳不說，關鍵是也沒個能坐下來寫寫算算的地方，還有許多雜活兒要幹。這樣嘗試了兩天，感覺不行，只得作罷。家裡還有幾隻羊，我就把放羊的活兒包下了，每天拉著羊去水溝邊吃草，順便也活動活動身體，雖然很輕鬆，但心裡對時間就這樣浪費掉還是難免有幾分焦慮。
轉眼十幾天過去了，到了收麥的季節，家裡開始忙碌起來，大人們起早貪黑割麥拉麥，我雖然幹不了重活，捆個麥送個茶水還是要乾的，所以也閒不住。麥季要搶收搶種，又全是體力活，大人們都累得夠嗆。
6月2日上午，一家人去離家很遠的一塊地裡割麥，我也去做幫手，主要是捆麥。幹到中午，需要回去吃飯。看著撂了一地的麥捆，有點不放心。這裡與外村搭地頭，野外又到處是割麥拉麥的人，弄不好會有人把捆好的麥子順手偷走。我主動要求留下來看麥，說一會兒給我捎點飯就行了。
中午的陽光很強，我把幾個麥捆立起來支了一個陰涼，坐在那裡昏昏欲睡，又不時想起預選結果的事，心裡很是茫然。這樣不知過了多久，看到父親提著飯走過來，才突然清醒過來。我接過父親遞過來的飯碗，父親又掏出一張紙遞給我，說通知你去複習哩。我的心裡一陣狂喜，趕緊開啟紙細看，只見紙上寫道：
通知書
薛××同學：
你已被預考入選，接此通知後務於六月三日回校報到繼續複習，並希回校前在家認真自學。
特此通知
××縣第一高階中學
一九八一年五月廿八日
不再說收麥的事，趕緊回家。走到家裡，母親已經開始收拾芝麻準備給我擀芝麻鹽。我又是整理書本又是收拾衣服，晚上還到村邊的堰塘裡認認真真地洗了個澡。第二天上午，就揹著行李急匆匆地坐車趕回了學校。
三
回到學校，同學們一下子少了很多，校園裡也安靜了許多。想到大多數同學沒有了參加高考的資格，很為他們感到遺憾，只好祝他們來年好運了。自預考之後，兩週多的時間基本上浪費了，大家都很是心疼，只好在接下來的一個月裡盡力補救了。
一個月的時間很快過完。考前的兩三天，學校有意識地讓學生休息調整一下，老師不再講了，教室也可以不進了。教室裡很熱，有的同學去操場邊的樹蔭下背題，有的同學到大門外西邊的深河溝邊看書。這時候都是在突擊記憶性的知識，基本上不做題了，那不是短時間就能練出效果的。
就這樣，沒有高考前的動員大會，沒有氣壯山河的宣誓儀式，一切都在靜悄悄中發生，我們迎來了人生中的第一場鏖戰。
（河南省1981年高考准考證）
1981年7月6日晚，天空陰沉，天氣悶熱。吃過晚飯後沒人再看書複習，大家都表情凝重，只是偶爾小聲說幾句閒話，都準備早點休息，能美美地睡一覺，好精神飽滿地迎接高考的第一場考試。一會兒，班主任王元吉老師提著一鋁壺開水來了，一壺開水很快被口渴的同學分光。王老師吩咐了幾句明天考試的注意事項，走之前說已經10點了，大家早點睡吧。
寢室內很熱，還有蚊子，氣味也不好。大家躺了一會兒，睡不著，就有人拿著草蓆睡在寢室前面的空地上。我也拿著席子出來躺在那裡，一邊用扇子趕著蚊子，一邊想著明天考試的事，眼睛雖閉著，但沒有一點睡意。旁邊仍有同學在小聲交談，看來大家的心情都一樣。
大家在外面睡下不久，就看到一男的騎著腳踏車去了西邊教師住室那邊，不一會兒那邊就傳來猜枚的聲音。應該是哪個老師的朋友來坐，扯著扯著在外邊喝起了閒酒。兩個人說一會兒話，又猜一會兒枚，已經夜深人靜，顯得聲音特別大。大家本來想早點睡覺的，這下都睡不成了。
有同學為了考試專門借了大人的手錶，看看時間已經過了12點，但喝酒的兩個人仍沒有要結束的意思，也沒人敢吭聲，就有不少同學拿著東西去操場裡睡。我也去了操場，迷迷糊糊地不知睡了多久，突然天上噼裡啪啦下起雨來，大家又趕緊跑回寢室。外面的雨下得很大，寢室內能不斷聽到有人翻身的聲音。天亮後雨也停了，大家早早起來準備，經過一夜折騰，可以看到大家都是一臉倦容，昨晚都沒睡好。有幾個同學不斷嘆息，說一夜基本沒睡咋去考試呀！
早飯後7點半趕往考點。學校大門朝西，出大門往西穿過街道不遠，一路下坡，就是很深的河溝，河溝底下一漫水橋與對面的一初中考場相連。昨夜的大雨使橋上已有不淺的積水，我蹚水過河時看到劉清堯校長一個人正挽著褲腳站在水中央的橋上，耐心引導大家小心過河。劉校長親自做這些本可以讓別人去做的事情，反映的正是對學生的關心和愛護，令大家很是感動，至今仍念念不忘。
第一次走進事關前途命運的高考考場，不緊張是假的，剛坐在那裡心一直在突突地跳，好在第一場是語文，前面的填空、注音都較簡單，一進入做題狀態注意力高度集中，也沒工夫緊張了。以後幾場考試已經適應，覺得與平時的考試也沒什麼兩樣，一點緊張的感覺也沒有了。考前聽班主任王老師說，過去曾有考生緊張得拿起試卷說是一張白紙的，監考老師安慰了好長時間才使他能看到試卷上的字，這種心理素質根本不適合參加競爭性的考試，升學之路恐難走通。
這裡有兩個插曲要說。
一是7月7日下午考化學時，做題非常順利，做完之後認真地檢查了一遍，等於是又重做了一遍，沒有發現問題。後來又慢慢地進行第二遍檢查，實際上是在消磨時間等考試結束。結果在考試結束前15分鐘的哨聲響過後，突然發現試卷上還有一頁的試題沒做，當時腦袋就嗡的一下，心跳加快額頭冒汗。只能在倉促之中趕快做題了，正常發揮已無從談起，不管對錯總算是在考試結束前做完了。
二是7月9日上午考物理時，一初中考點北面的第一小學開散學典禮，高音喇叭的聲音穿過開著的窗子聽得清清楚楚，還有北邊街道上的汽車喇叭聲也不斷傳來，都讓人心煩意亂。現在的高考考場周圍不是禁行就是禁止鳴笛，絕不會再出現沒人管的情況，這也是一種很大的社會進步。
高考的這三天，感覺大家都是心事重重，說話明顯減少，都儘量迴避談考得好壞的事，怕影響後面的考試。在表面平靜的背後，大家實際上像是戰場上的戰士，在無聲的戰場上正竭盡全力進行著戰鬥。
那時候標準化考試剛引進中國，客觀題的評分標準與現在不同，錯了是要扣分的，目的是防止亂蒙答案。這個標準後來改變了，錯了不再扣分，這樣給考生的壓力要減小不少。
那時候高考結束後沒有估分這一說，考完就回家等分數下來再報志願，分數和分數線是同時公佈的。分數也是招辦派人手抄回來的，整個過程都是手工完成，麻煩程度現在根本沒法想象。
四
7月10日上午，絕大多數同學都早早帶著東西離校回家了，寢室裡只剩下我和王武山等幾個人。武山沒有考好，情緒非常低落，為了安慰他，我約他去街上閒逛。我勸武山說不管咋樣咱們總算參加高考了，還有好多同學連這個機會都沒有呢，再說啦不是還能複習嘛。我說我也感覺沒考好，如果考不上就不打算複習了，下一步的奮鬥目標就是在農村當個萬元戶。
我們兩個先去百貨樓轉了一圈，又去新華書店看了半天書，最後我花了一塊一毛錢買了一本“國外驚險小說”第二輯《黃狗》。武山說你還有心看閒書，我說回家沒事了看看也好打發時間。後來我倆轉到電影院，看到10點有一場電影，於是兩個人決定看一場電影，各掏2毛錢買了電影票。記得那天的電影是劉曉慶主演的武打片《神秘的大佛》，俊男靚女，刀光劍影，又驚險又刺激，看得真是過癮。
散場後從電影院的東門出來，又回到了現實當中，準備與王武山分手時，看到他囁囁嚅嚅欲言又止，便問他有什麼事？他說沒錢買車票了想借我1塊錢，我一掏兜裡有一張2塊的和幾張毛票，便把2塊的遞給他。武山說你給我留個地址回去後好把錢寄給你，我說也不知道再見面到啥時間了，這2塊錢就算是個紀念吧！於是兩人分手。當時國營菜店裡黃瓜8分一斤、番茄1毛一斤，本來想用這2塊錢買一大兜黃瓜、西紅柿拿回家的，只好作罷。
我獨自沿著山陝廟東邊的街道往南走，聞到了東邊的飯鋪裡飄出的香味，很想花幾毛錢喝碗胡辣湯吃個火燒當午飯，站在街邊猶豫了一會兒，最終還是走了。因為手裡還有兩張飯票不用就浪費了，於是便匆忙趕往學校食堂吃了午飯。
五
回到家裡，好好地休息了兩天，感覺逐漸緩過勁來。上學的事暫時不想了，除了偶爾去地裡乾點輕活兒，更多時候是為下一步的農村生活進行思想準備。
那時候雖然已經分田到戶，但農村仍然非常貧窮閉塞，不通電，晚上黑燈瞎火；沒有電視，連收音機都是奢侈品，所以回到農村基本上與世隔絕了。整個社會還沒有放開，外出打工或做生意的條件還不具備，依託家裡的責任田勤勞致富是唯一可行的選擇。我想作為一個高中畢業生，只要不怕吃苦講求科學，一定能夠成為村上最先致富的人。
二哥在村裡當民辦教師，這是家裡唯一可以交流想法的人，我的雄心壯志也得到了他的支援。我的想法是，要想發家致富，必須種植、養殖一起上，利用好家裡的每一點資源。我看到家裡的院子雖然很大，但是沒有院牆，所以下一步的當務之急是把院牆打起來，這樣才能便於養豬、養雞。關於家裡的責任田，不能再指靠種莊稼了，要以種水果和蔬菜為主，這樣效益才會更高。我的這兩個想法都得到了二哥的認同。
不管是種植還是養殖，得有技術才行，這個只有靠自學了。二哥訂有一份叫《農村百事通》的雜誌，內容非常豐富，有技術指導，也有致富的例項。那一段時間，我把那十幾本雜誌翻了好幾遍，並且摘抄了大量筆記，為下一步的實施做了充分準備。
（種植技術筆記）
另外還有一個想法比較隱秘，即使是二哥我也沒對他說。我覺得勤勞致富滿足的只是物質生活，人必須還要有豐富的精神生活才更像個人。所以我讀書的愛好不能丟，我寫作的愛好也不能丟，否則農村繁重、單調的體力勞動我也堅持不了。那個時候有名的青年作家比如王安憶、鐵凝、史鐵生、孔捷生等等，都是高中畢業的下鄉知青出身，卻寫出了那麼多優秀的文學作品，對我是一個很大的鼓舞。我也已經高中畢業，如果考不上大學，寫作也是一條可行的成才之路，說不定也能成為一個作家呢。高考結束後的第二天，為什麼我專門買了一本小說，實際上有向別人學習寫作的意思。
夏天的農活不復雜，就是鋤草打藥，也不累。一般上午幹到半晌，天熱了就回來；下午是到後半晌，涼快了才下地，一直幹到天黑。一天上午，從地裡幹活回來，躺在床上看二哥從學校帶回的一套《水滸傳》，記得正看到“及時雨會神行太保，黑旋風斗浪裡白條”那回，黑旋風李逵正被浪裡白條張順在水裡淹得要死的當口，突然院子裡響起腳踏車的鈴聲，起來一看是村南墁兒在公社農機站上班的萬正爺。萬正爺告訴我，學校的電話打到公社辦公室幾天了，一直聯絡不上，今天他專程騎車回來通知我，說分數下來了，讓回學校報志願。
一聽自然很高興，下午即坐車去縣城，到學校已經是下午後半晌了。去見班主任王老師，王老師說分數已經下來好幾天了，就你不知道操心過來看看分數。我說家離縣城太遠了，怕來一趟跑個空腿瞎花錢。王老師讓我看了我的分數，剛進重點線。王老師說明天上午志願就截止了，你趕快選志願吧。
來到學校圖書室前的院子裡，那裡懸掛了好多各個學校的招生簡章，我一看就蒙了，原來有這麼多學校這麼多專業，怎麼選呀！在招生簡章間轉來轉去，一直轉到天黑，仍然不知道咋辦才好。第二天上午，還是在王老師的幫助下，才最後選了幾個學校的專業交上去，這事真是難死人了！
又不知過了多少天，村上有去縣城的人回來說，在百貨樓外牆上的光榮榜上看到我的名字了，我已經被××師範大學錄取了，我才又慌慌張張去學校拿錄取通知書和學生檔案。去跟班主任辭行時，王老師一臉詫異，說你咋才來拿通知書呀？我說怕跑空腿瞎花錢呀！
考上了大學，全家人都歡喜異常，開始忙著準備上學的東西。9月初，當我揹著行李帶著戶口關係和糧食關係去大學報到時，突然感到我的發財夢和作家夢都做不下去了，我將要走的是另外一條人生道路。我還意識到如果沒有大的變故，我從此也將徹底離開農村了。
有競爭就有戰鬥，人生就是戰場。不管是考場、商場、職場，還是官場、業場、情場，哪裡沒有成敗得失？哪裡沒有悲喜交加？
在人生的戰場上，誰都不會一帆風順，永遠也沒有常勝將軍。只要方向正確堅持不懈，也不會最終一無所獲。當一切塵埃落定，我們還是應該跳出成王敗寇的成見，向所有認真努力過的人們致以溫情的敬意！
※ ※ ※ ※ ※ ※
查高考招生資料知，1981年全國參加高考人數259萬人（預選後），錄取人數28萬人，招生高校704所，錄取率11%。1982年全國參加高考人數187萬人（預選後），錄取人數32萬人，招生高校715所，錄取率17%。1998年大學開始擴招，招生規模不斷擴大，高等教育開始走向普及。至2019年，全國參加高考人數1031萬人，錄取人數820萬人，招生高校2688所，錄取率79.53%，千軍萬馬爭過獨木橋的場景已經徹底成為歷史。
作者簡介
作者簡介：薛玉竹，男，社旗縣朱集鎮薛崗村人，豫北某高校教師。閱讀愛好者，寫作愛好者，獨步愛好者，遐思愛好者。對過往滿懷留戀，對未來仍有期待。千萬社旗老鄉是我的良師益友，鄉土大河南是我精神家園。
